我忘了是谁，表扬郭敬明的《小时代》，说这个名字尤为贴切，因为当下，看似汹涌澎拜，实际，究其格局格调，都何其之小。
我总觉得，中国有些艺术家，是时刻代替我们去为这个时代思考的。即便有些人，已经老了，当他们出手的时候，他们努力掩饰内心的陈旧。然而不幸的是，那些陈旧，才是最有价值的部分——这样说，确实有些绝对。所谓的价值，看对谁而言。比如胖子我，一个70后的无知傻逼，会因为许多这样片刻的陈旧而泪流满面。如今，虽然也没有什么底气去嘲笑年轻人对此陈旧的不屑。
是的，只想谈一部电影而已，忽然冒出来的情绪，让想谈的东西，变得非常尴尬。
今天，我将《妖猫传》看完了，两个多小时，我看了两天。第一感触，真的美。画面极得古代线描的那种隽永味道。为什么对这种风格极有独钟。因为我们小时候看的小画书，大致都是这样的 画风。这样的大唐，虽然艳丽浮华到叫人震撼，但那种场景中人物也好，建筑也好，那种修长的线条感叫我莫名其妙的很有感触。甚至揣测，陈凯歌为了表现这种线条感，甚至选择了很多清瘦高挑的人物，但无不面目清秀，以致呈现出一种稚嫩的感觉。
倒是阿部宽演的阿部仲麻吕的面目，在电影中一干人物中极为跳出。罗丹雕塑思想者，有人说，那双手雕得最好。罗丹便砍去手重来，理由是不宜以局部的突出而破坏了全局。这个电影，我的感触，便是阿部宽演的太过突出，使这个角色要多多余就有多多余。
陈凯歌这代人，总之是不太屑于讲好一个故事的。当然，也可能根本不具备讲好故事的能力了。但这个电影要是和侯孝贤的《聂隐娘》比较的话，镜头中是两个味道的大唐，画面都可圈可点。但在讲故事的糟糕程度上，陈凯歌远好于侯孝贤。比之侯孝贤的不知所云。陈好歹找到的这个可以圆起来的故事，即便要多俗气就有多俗气。
爱情本来就是一个肤浅的事情，问题是你要把他讲生动了，还是可以动人了。实际不能讲生动的话，也该要有个可以自洽的逻辑。当然，这也不能怪陈凯歌，原著可能就没有提供好的故事内核。于是导演也就把心思全放在如何表现大唐之盛以及奇幻上了。陈凯歌受访的时候，也以此为荣。自认做了一件了不起的事情。
有人说《妖猫传》至少拍了半部好片，但也看怎么比较，我不觉得这个电影的开头部分有多好，相反，非常生涩。这里面有台词的问题，也有演员塑造的问题，还好，场景养眼吗，大致你可以忍受。但到后半段的时候，也看出导演本身的不耐烦，有人戏言，干脆就是看图讲故事的模式了。我不懂电影，好歹也听人讲，慎用画外音。电影是用镜头讲故事的艺术，不是画外音讲故事。
再然后，这个电影三段式的布局从大的方面谈，其实没有什么问题的。但在人物权重分配上，感觉莫名其妙。以致失重。空海和白居易是讲故事的人，阿部仲麻吕是故事的见证者。而白龙则是故事的核心。简而言之，便是白龙为了心爱的女人化身为猫对于仇人的复仇而已。问题是陈凯歌的野心很大，又有个人的旨趣，所以他放了太多的东西在里面，讲着讲着，这个故事设置的悬疑变得一点多不重要了。甚至白龙的复仇，变得莫名其妙。
按电影中极乐之宴的那个场景，阿部仲麻吕。李白，乃至皇帝，高力士，安禄山，都比白龙有戏。他们都爱杨玉环。最后白鹤少年的一瞥，成就一场惊心动魄的大梦。故事讲到这个地步，真的让观众很尴尬。他们只是因为杨玉环的美吗？
杨玉环的美，是让两个诗人来表达的。用意很可玩味，有种对仗的巧妙。李白写“云想衣裳花想容”的时候，还没有看到杨玉环，他只是想象，等他看到，恐怕都觉得尚难表现。于是说，这写的不是你。白居易更是想象于别人的描述之中，在白衣宫女的口中，在阿部仲麻吕的日记中，在玄宗皇帝藏着的那包香囊中的头发上。
至于张榕容，静态时候，真是美出意外。几个造型都得唐代仕女画的构思。只是不能动，更不宜说话，一说话，顿有幻灭感。尤其阿部仲麻吕和杨玉环对谈的场景，老练如陈凯歌这样的导演，居然在镜头构图上也犯了大错。阿部宽极高，而显得张榕容极矮。美是需要仰视的。杨玉环的雍容华贵，在矮人一头中顿时失色。还有一个镜头，是张榕容转身走开的时候，背影小小，根本架不住那套盛装的雍容，而成臃肿。
陈凯歌这代人，还是活在一个宏大叙事的时代中。我相信，在文化底蕴活在思想格局上，他都胜张艺谋冯小刚太多。但问题是，好像过去武侠界的说法，梁羽生开篇总是气象万千，但到最后越发衰弱。而金庸则相反，开篇小小，但越走越宽，终见博大。陈凯歌可能犯了于梁羽生一样的毛病。
但又不禁想多了一层意思。毋庸置疑，陈凯歌最好的电影便是《霸王别姬》，那是一部沉静的作品。而我个人也很喜欢他的另一部电影《刺秦》，那个片子，更见陈的张扬与才气。可惜《无极》那个电影让他受挫不浅，以致于他日后的作品有着小心翼翼的感觉。比之张艺谋冯小刚，反而没有一种活开的洒脱感。
但他的作品，总有着一种左顾而言他的不知所措感。一方面，确实有着很大的才情，一方面，又不知如何将才情具象化，条理化。如同这篇不足所以的影评，方方面面都想谈到，以致忘了故事其实还要讲下去。也或者，他讲故事就是敷衍，而是除了故事的方方面面，去表达他的旨趣。他的内心，实际有很多禅与道的东西，在不经意中流露，却也算克制点到即止。《妖猫传》中私人庭院中杂草丛生，树木无序，倒也有一种又真实又迷离的味道。他用的色彩，无论多绚丽，都感觉有一点点清冷的底色。与张艺谋的明亮灿烂各有千秋，但似乎也能说明境遇。
凡此种种电影中许多场景，许多台词，更是生平或者心境的自况，也或者是一种旁顾无人的自问自答。
白居易问空海，无上秘找到没有。
而空海说找到了，在过程之中，
接着又问白居易，你的长恨歌还改不改。
白居易说，一字不改。
因为这个诗，是白龙写的，不是他。
就好像这个电影一样，有陈凯歌自认为已经做到的了不起。至于这个糟糕的故事。算了，和他无关。
�=�Ȟ7
