高二要分文理了。小希喜欢语文，喜爱文学。文科类课程即使不甚用心也是门门优秀。可是即使她用尽力气也弄不明白代数的包含被包含，物理的密度电路图，化学的化合价方程式。分数门门都是少得可怜，学习过程也让她几近崩溃。老师们都引导大家尽量报理科，不谈爱好，不论擅长。只因为老师们觉得将来的工作岗位，文理比例会是3:7。

小希几乎私下找遍了初中的同班同学，得知大家都计划报理科，小希也决定报理科。她急于逃离这陌生孤独的境地，这次重新洗牌，让她有机会拥有相熟的同伴，有机会重新在教室里看到赵海伦。用这样简单的理由，小希确定了以后的人生轨道。

重新分班后，小希终于和几个初中时候的同学分到了一个班，不过，没有赵海伦，但是他的一个好哥们——建，也是初中同班，如今和小希在一个班。高三单独一栋教学楼，坐落在餐厅的对面，中间是一片没有高树的花园。教学楼只有两层，中间是楼梯，两边每层各有两间教室。也就是说一栋楼总共只有八间教室，出了教室门就是走廊栏杆，凭栏就可以对教学楼前的一切一览无余。小希和赵海伦的教室位于最东边。小希在楼上，赵海伦在楼下。虽然不再一个班，但小希对这样的结果已经非常满意，几乎感谢上苍的恩赐了。

小希的班主任是个成绩至上的老古板，整个高中的座位就是依照成绩，从高到低，自由选择的。小希不管考好考不好，总能挑到靠走廊窗户边的位置。整个高中，她只是前后动一动，再也没有离开过窗户。每天她都会守在窗前，等赵海伦出现在餐厅拐角，然后目送他晃着飘逸的头发穿过花园到廊下消失不见，再开始一天的学习。放学的时候，再在喧闹的人潮中找到那个身影，聚焦着他穿过花园，消失在餐厅的拐角，结束一天的生活。课间的时候，走出教室，来到廊下，凭栏下望，寻找他的身影。大多时候是寻不见的。但也偶有寻见的时候，这时，赵海伦会突然抬头，扫过栏杆上的人群，就会恰好对上小希的眼神，这时，小希总是慌乱地移开眼神，再也不敢往下看。直到下面人群散去，才敢再次扫视。

一天傍晚，晚饭后，小希和一个朋友拿着饭缸从餐厅出来，穿过花园向楼梯而去。走到花园中间的时候，小希偶然抬头，突然发现赵海伦站在前面不远的楼梯口，背靠着对面的墙壁，正看着她们。小希突然紧张得很，似乎听不见身边朋友的说话声，双腿似乎失去了知觉，只是机械地向前迈。但却装得若无其事，毫不在意，眼神似是随意地往前看了一眼。待走得再近些，只见赵海伦脸上漾起开心的、热情的笑容，直面看向她。小希更慌了，要怎么办？要说点什么？走近了，走近了......还没想出个所以然，人已经到了跟前，小希故作大方地问：“站这儿干啥？”好像只是和一个面熟的人打声招呼，然后不等赵海伦回应，和朋友若无其事地继续刚才的话题，抬步上了楼。

小希依旧每天或站或坐在楼上看楼下的风景和人。日子如水而过，转眼高三了，有了选修课。在这个偏远的小镇，选修课就相当于不修课。虽然几乎不用，但书还是要有的。每个人都发有这些除了让书桌上的书墙再高一层再无用处的选修书。有一天晚自习的课间，建带着赵海伦来到了小希班走廊上，此时小希正和朋友在走廊上闲聊。抬头见两人已到眼前，顿时全身紧绷，血液似乎在瞬间凝固，脑子也突然停滞了。只听建故作轻松，似是若无其事地笑着说：“小希，海伦找你有事。”小希面无表情，声音没有温度地问：“啥事儿？” 只见赵海伦仿佛突然变得有些局促，但还是微笑着，声音稳稳地说借什么选修书。小希即刻就用古井无波的声音和表情回绝了，说自己说不定还要用。建愣怔在一旁，随即显得无所适从。但赵海伦似乎没受什么影响，依旧微笑着说：“那算了，我再问问其他人。”然后转身朝楼梯走去。小希则继续和朋友闲聊，好像刚才的事情对她无甚影响。 其实内心却充满了自责和内疚，恨自己无用，为什么不能热情相待，起码正常表现。内心自卑更添了一分。

秋天到了，赵海伦的生日要到了。建和赵海伦都是九月生日，初中的时候，小希就听说了，因为赵海伦的生日是九月初九，重阳节。这一年的重阳节，小希决定给他准备一份礼物。她避开伙伴，一个人申请出门，上了街，在街对面的小超市里挑了一个多小时，选了一个心仪的带音乐的生日贺卡。回到教室，避开高大壮实，稳定地坐在身边快两年的同桌，在贺卡的角落里认真庄重地写下了卞之琳的那首《断章》“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”然后在贺卡正中间潇洒地写上“生日快乐！ 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 友：小希。” 最后托一个高一同班，如今和赵海伦同班的同学送到了他的手里。然后一切如常，小希依旧过着在楼上看风景的生活，这样稳定的生活让她感觉到安心。