阿心：
所有的哭，都是在哭自己。
无论是伤心，还是委屈，其实都是自己的事。
哭别人的遭遇，是因为在别人的遭遇里，看见了自己的曾经或此刻。
哭故去的人，无非是两句话：
“你怎么这么狠心，抛下我就走了。”
“没有你，我可怎么办。”
若给天下人排个座次，“我”始终是最大的。
王国维的《人间词话》，把诗词的境界分为“有我之境”和“无我之境”。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
是有我之境。
看似写的是花是鸟，实际写的是“我”。
是我心中的感伤使得眼中的花鸟也跟着感伤起来。
那花那鸟，自是不懂感伤的。
“采菊东篱下，悠然见南山。”
是无我之境。
菊仍是菊，南山仍是南山，并没有因诗人的悲喜，而有所区别。
“见”字最妙，若改为“看”字，就有“我”了。
而用“见”字，无论有没有“我”，山都在那里。
王国维最后写道：古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
可见，无“我”多难，“我”又是何等自恋。
到了弗洛伊德那里，“我”就更大了。
一下多出来三个：自我，本我，超我。
整个精神分析学说，就是告诉人类，怎样来认识和理解“我”的。
简单说，本我是欲望，超我是道德。而自我活在两者的夹缝中，受本我驱使，受超我谴责，活得很憋屈。
难怪这个自我，有那么强烈的表达欲，要写诗写词写文章。
实际就是宣泄情感，是有话不吐不快，才创作出那么多“有我之境”的作品来。
拉康被誉为“法国的弗洛伊德”。
他有个著名的“镜像理论”，大致意思是，人在婴孩时期（大约6到18个月），第一次面对镜子时，是一个重要的阶段。
一开始，他会把镜子里的自己，误认为他人。
后来，他意识到了那是自己，他爱上了镜子里的自己，并陷入了一种终生的镜像迷恋。
这是自恋的开始，也是偶像崇拜的开始。
我们崇拜偶像，看似是对他人的崇拜，其实不过是对于“理想自我”的崇拜。
一切，都离不开那个巨大的“我”。
好，写到这里，按说“我”应该是最最重要的吧。
可在中国，却不然。
在我们的文化里，“我”始终没有“我们”重要。这个“我们”，大到一个国家、一个社会，小到一个公司，一个家庭。
说白了，我们骨子里的“集体意识”是远大于“个体意识”的。
所以结婚，不是两个人的事，而是两个家庭的事。
所以吃饭，要照顾所有人的口味，硬点自己不爱吃的东西。
所以遇事，要么“把你们领导找来”，要么“我找个什么人来摆平”，从没想过自己的事，自己解决。
总结起来，一句话：依附群体，顾全大局。
哈，阿心，我又要玩拆字游戏了。
“我”字拆开，是“手”和“戈”，即一个拿着兵器的人。
“我们”呢，就是一群拿着兵器的人。
那是什么？
军队。
在一个军队里，当然没有个体意志，只有集体荣誉；没有个人成败，只有群体成败。
一个人立了功，叫贡献；一个人战死了，叫代价。
军队里，只有集体的荣辱，没有个人的得失。
而我呢，只想做一个纯粹的“我”。一个手拿兵器，独自面对这个世界的人。不是要与世界为敌，而是由自己掌握幸福。
说白了，做一个独立的人，过独立的生活。
你肯定要问了，“那我们呢？”
我想，这正是我们的爱情，可以长久的原因。
因为我们是两个独立的人，我们有各自的追求和精神空间。
我们并没有把全部的期待和眷恋，都压在我们之间的那条红线上。
所以我们的关系，不是依赖，更不是依附，而是平等的陪伴和轻松的相处。
我们之间，没有习以为常。
相反，我会期待每天的你，又从你的空间里，拿了什么好东西放进了“我们”之中。
我们之间，更不会有兴味索然。
因为只有享受过“独处”的美妙，才能真正体会到“相处”的美好。
这样的我们，才是最好的我们。
一个我，一个你，简单的加起来，叫“我们”。
我的一部分，你的一部分，交融在一起，是另一个具有生命力的存在。
它叫“我们的爱情”。
子戈
7月30日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
