最近在看《我的天才女友第二季》，昨天看到一个片段让我记挂良久——
莉拉的小姑皮努切尔怀了里诺的孩子，她去给莱农送请柬时向她哭诉——他们要结婚了，明明家里有钱，自己却连一间房都无法拥有，财产都掌握在莉拉老公手里（她老公名字太长了记不住）。
我不禁想到，那个时候的女性毫无话语权，尽管是兄妹，待遇却天壤之别，而她们没有自主意识，不懂得抗争。一代又一代，在男权的摧残下相安无事，看似波澜不惊，底下的沉疴却已经腐烂不堪。
女人们除了年轻时那点外貌资本，剩下的只有生育成本，但这点成本何尝不是一种负担——生与养，足以将皮囊磨成丑陋的模样。
一生就这么完了。
这简直是让人一想起来就头皮发麻的一件事，因为不仅是那个年代的意大利，就是现在中国的基层女性，面临的同样是这个问题。
