也许最终,资质平平的外村,将无法胜任为未来的和音调音。但相信在这之前,在外村每一次为和音的钢琴调好音之后,听到和音在自己调试好的钢琴上演奏的每一个音符,此刻他就是最幸福的。
来自大山里的外村,在一次偶然的机会,带领调音师来为学校体育馆的钢琴调音,在调音师为钢琴试音的瞬间,那静谧、温暖、富有深度的琴音点亮了外村心中的那座羊与钢的森林,外村从此立志成为一位调音师,立志走进调音这座森林。用羊毛毡做成的弦槌敲击琴弦,琴声由此发出,在外村眼里,这是一座充满魅力的奇幻森林。
在接触钢琴之前,外村觉得自己的生活与‘美丽’无关。是钢琴让外村重新发现身边的美好——“严格说来,并非没有美丽的事物,美丽无处不在,只是我们熟视无睹罢了。”祖母泡的奶茶,春风吹过的那光秃秃的树木,都可以很美。
进入调音师这个行当,为外村打开了通往羊与钢的森林的入口。进入这座森林该怎么走,外村并不知道。只知道自己没有理由不去追求。
“我知道,自己是一个迷路的小孩,追逐着神的脚步。也许我甚至不知道自己已经迷失了,神究竟去了哪里,我又能凭借什么找到他。然而现在,我追逐着这个声音,只要有它,我就能活下去。“
”对那时的我来说,神就是树木、是树叶、是果实、是土壤。现在,神就是声音。这美丽的声音引导着我。“
然而在成为一名优秀调音师的道路对外村来说并不是一帆风顺的。在大山里土生土长的外村,资质平平,入行一年也未能独当一面。“我的耳朵不算特别灵敏,手也没有多么灵巧,更不具备深厚的音乐素养,当然也不曾得到特殊的照顾。我什么资质都不具备。我来到这里的原因,只是单纯地,被那个硕大的黑色乐器吸引。”
怀疑自己在调音上面并无天赋,但却从未想过放弃过调音。——“我虽然没有天赋。倒不如坦然承认这一点。对调音师来说, 天赋不是必需的。至少在现阶段,我需要的不是天赋。我一直用这样的想法鼓励自己。绝不能被天赋这个词分了心。不能把缺乏天赋当作放弃努力的接口。”
但究竟什么是天赋,一直指导外村的柳老师给出了完美的解释——“所谓的天赋,难道不是那种,非常非常热爱的感觉吗?无论发生什么,都不会让你放弃,那种执着和斗志之类的东西,不就是天赋吗?”
和音和由仁是一对双胞胎姐妹,一起练习钢琴,也是外村的客户。但两个人的演奏风格截然不同。由仁的演奏充满魅力。她的琴声华丽而又自由奔放,诠释出人生的光明与欢乐。与之对应的,和音的演奏则是平静的。仿佛一眼在森林中不断涌出的泉水。两种风格为钢琴的调音带来不小的挑战,但同时也让外村对钢琴调音有了更深入的理解。
让外村产生共鸣的是姐姐和音那既热情又沉静的琴声。在一次伤病后,由仁无法再练习钢琴。没有了能一起共同弹琴的由仁,和音为此难过曾一度放弃练琴。再到和音后来拾起钢琴,和音已经立志成为专业的的钢琴家。——“我不是想靠钢琴养活自己,是靠钢琴让自己活下去。”
和音回归后,吸收了由仁弹奏的优点。“和音的钢琴弹奏明显更丰富了。多出的不是由仁生病的阴影,不是无法弹琴的由仁的怨恨和不甘,不是因而产生的责任感,而是将一切全部接受后,旋即孕育出的强大而明亮的东西。”
“我不想当音乐会特约调音师,我希望自己可以胜任家庭钢琴的调音工作。”无意成为音乐会特约调音师的外村,只是单纯想为和音的钢琴调音。“我要为和音的钢琴全力以赴,搭建起通往彼岸的桥梁”。
随着和音弹奏水平的进步,和音离音乐会的距离越来越近。外村终于意识到,不想成为音乐会特约调音师,看来明显是个错误。
和音和外村,两个在羊与钢的森林里探索的人,一个选择成为钢琴家,一个选择成为调音师。
和音并不是在“坚持”,甚至没有“努力这个概念,唯有如此,练习和努力才有意义。有意识的努力,往往指望有一天能获得回报,因此不会有太大的成就。所有的计算和考量都无法超出既定的范围,努力也就止步于此。唯有无意识的努力,才具有超出预期的可能。
在外村眼里,“音乐不是用来比赛或竞争的。那么调音师更与竞争无关。如果硬要设定目标,成就和地位并不重要,而应该追求某种状态。”
也许最终,资质平平的外村,将无法胜任为未来的和音调音。但相信在这之前,在外村每一次为和音的钢琴调好音之后,听到和音在自己调试好的钢琴上演奏的每一个音符,此刻他就是最幸福的。
《羊与钢的森林》书摘
“在钢琴中找到的感觉与之类似。被接纳,与世界融为一体。我无法用言语完整表达,那是多么美妙的感觉。如果可以的话,我想用声音去呈现,用钢琴再现那片森林。”
“除了在美丽的事物面前驻足眺望,别无他法。树木、山林、季节无法为谁停留,我们始终只是局外人。但美丽的事物就在那里,不增不减,冠以“美丽”之名,会让心中的情愫得以安放,抑或是分享和交换成为可能。每个人心里都有一只美丽的盒子,我所做的,只是将盒盖打开而已。”
“调音师的工作,本没有唯一正确的做法,你要警惕所谓的正确,保持怀疑精神,一步一步来,坚守阵地,步步为营”
“你只管按部就班,要对自己有信心,谁会相信一个战战兢兢的调音师呢?”
“美丽的事物无处不在,只不过我没有发现的慧眼。”
“尽可能知道事物具体叫什么,从而具体到每一个细节,这种思考和回想的能力,其实蛮重要的”
“把钢琴的声音调出奶酪的气息”
“客户提出想要柔软的音色,也是一样的,始终要抱有怀疑,而不能全盘接受。对方想要的是那种柔软呢?柔软这个词,是否贴切呢?调音的技术自不必说,首先,跟客户达成共识和理解至关重要。在调音之前,先得咨询问清楚,找到词语背后真正的意义。”
“同为半熟煮的鸡蛋,是煮八分钟,还是十一分钟?同为柔软,是像春天的微风,还是松鸦的羽毛?”
“调音师这份工作最有趣的,莫过于思索如何将委托人的想法化为现实,并适当地有所超越。”
“如果一开始就不曾奢望,那么所有的失去都显得无足轻重。真正的痛苦是,心心念念的东西就在你面前,你却求而不得。”
“这也是一条出路。喜欢一幅画就够了,感到愉悦就够了。不懂画不要紧,也不用学会如何鉴赏,没必要自寻烦恼。”
“要享受你的恐惧,害怕是理所当然的。”
“我一直认为,如同每个人都有适合自己的生活方式,每一架钢琴也有它的归宿”
“谁都不会让他去音乐厅演奏。那架钢琴,是为那个家庭,为他而存在的。这就够了。那份小小的喜悦,在音乐厅是体会不到的。假如能够让人联想到小狗身上的气味,柔软绒毛的触感,不也是顶级的音乐体验吗?”
谁教他弹钢琴?答案不难猜测。他又如何享受音乐?我忽然清晰地意识到,音乐的目的是让我们的人生更加丰富多彩,而绝非与他人比赛竞争。即便要比,胜负也早就已经定了,享受音乐的都是赢家。”
“很多东西无法比较,比较毫无意义。在大多数人看来一文不值的东西,或许在某个特定的人眼中,会是无可替代的珍宝。”
“音乐不是用来比赛或竞争的。那么调音师更与竞争无关。如果硬要设定目标,成就和地位并不重要,而应该追求某种状态。”
“那是既明快又安静,既清澈又亲切的文体,那是在温暖平易之余,也能够承载冷峻深邃的文体,那是如梦境般美丽,又像现实般确定的文体。”
“所谓的任性,是相信自己,充分展现自己的个性,让心灵那个幼稚的小孩勇敢发声。”
“每个弹琴的人都是一样的,大家都只能独自面对,进入钢琴的世界之后,每个人都是孤独的。”
“善良也好,美丽也好,这些大家一路苦苦追寻的东西,或许原本就是羊,其实从一开始,它们就已经在钢琴里面了。”
全文完。
漏报——软件缺陷的漏报带来是软件的异常,思维误区的漏报带来的是生活的失衡。读书,生活,摄影,软件安全,文艺的,不文艺的。发现漏报,永不止步。欢迎关注公众号:“漏报”。