菩萨蛮
(唐)韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
【愚子歪评】
每一个文人都有一个江南梦,古今皆然。江南是中国文人的精神故乡,求取功名时则北上长安,失意落魄时则南下江南。江南是小桥流水,是莲叶田田,是江水如蓝,是山如翠簪。江南之美、江南之胜让喜欢附庸风雅的乾隆六次南下,留下了许多传说至今的风流韵事。
韦庄因躲避战乱而流落江南,江南虽然景色优美“春水碧于天”,可以“画船听雨眠”,但“梁园虽好,终非故乡”,韦庄在词中抒发的是深深的思乡之情。“垆边人似月,皓腕凝霜雪”一句,用司马相如与卓文君典,有人认为是形容江南女子姣丽,来衬托江南之好;也有人认为,此典用意在以“垆边人”喻家中妻,意即诗人思念家中那位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子。此两种解释,我以为都不甚合诗意。其实这首词从“画船听雨眠”句就抒发了诗人那种淡淡的忧伤与惆怅,“画船”当然很漂亮,但在画船之内不是鼓瑟鸣筝把酒赏月,不是三五知己阔论高谈,而是“听雨眠”,虽然古人将“听雨”列入几大雅事之一,但如李商隐句“留得枯荷听雨声”,听雨一定是孤身一人,也一定是抒写那种寂寥落寞之情。顺着这个思路理下去,诗人写“垆边人似月,皓腕凝霜雪”,既不是写江南女子的丽质天生,也不是写家中妻子的容貌之美,而是用司马相如与卓文君琴瑟静好的千古佳话,来表达自己对安定的社会环境、安宁的家庭生活的渴望。“未老莫还乡,还乡须断肠”,是啊,年轻之时还乡面对那种离乱的景象,能不肝肠寸断吗?干脆等年老体衰之后,无理想无抱负无斗志之时再还乡吧!
关于韦庄的词,好像是王国维先生说过“毛嫱、西施,天下美妇人也。严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头不掩国色。飞卿,严妆也;端己,淡妆也;后主,则粗服乱头矣。”又说“弦上琵琶语,端己语也,其词品似之”,端己词情深语秀,诚哉斯言!