枯木上的嫩芽从枯木中长出，奔向天空；枯木变成嫩芽的根，从此便开始往大地深处沉下去。纵使时光流逝，枯木变土，嫩芽长成参天大树，在它的每一片叶子里，都会有老树根的影子。
大雨在房顶深灰的瓦沟中汇成一排排水晶的珠帘，从房顶垂挂下来。夏日的蛙声、蝉声，在噼啪作响的大雨里寂静了。
两父女站在水帘下面，望着前方正在被雨水用力清洗的大地。
父亲背着手，还是披着那一件洗旧的蓝色中山外套，视野落向远方的稻田。他在想：“雨再下久一点，就可以不用给田里送水了。”
小女儿也背着手，跟爸爸一样的姿势，站在爸爸的身后，眼睛一直盯着院子里樱桃树下的一个黄色乒乓球。空气里，湿润的细水珠在到处窜动。
一个皮球“砰”的一声，从房顶的瓦槽中顺着雨水落到院子里。小女儿满眼欣喜地望向爸爸，爸爸收回向远处眺望的视野，看着女儿，嘴角向两边浮开，露出一排整齐的白牙：
“去吧，不过要快一点。”
女孩欣喜地冲向雨中，捡起那个从天而降的皮球：
“咦，一个神秘的礼物诶！”女孩把捡回来的皮球放到父亲眼前炫耀。
父亲怡然而笑。
这一幕在多年以后，仍旧像一幅画一样，刻在小女儿的脑海里。
十年了，而你从未离开。
