(高二同学,我忘记了她的名字,同学半年不曾说过一句话,只是她的故事,也不过是我同乡里千万个中的一抹凡影。)
残阳如血,洒在那条斑旧的小径上,蜿蜒的小路匍匐着延展着通往远方。
从村里到乡里的中学,再向县城,这条路杜若涵走了无数次。从一起和同学背着书包蹦跳着打闹着,揣着希望从小到中学,到后来孑然一身,这条路上沾满了她的脚印,密密麻麻,给予她憧憬,有时朦胧有时清晰。
阳光透过叶子的缝隙,不规则的影子一圈圈明亮着,像为那段尘封已久的记忆镀上一层叹息的圆环。她缓缓行走着,每一步都像踏在了岁月的涟漪上,心中那份难以名状的不甘,如这风里纷飞的落叶,一片片铺满了她曾经绚烂而短暂的青春,那里有一段被遗落的梦。
“你家闺女真有出息,将来你们等着享福吧!” “我很早就看好你家姑娘,老杜,你可得好好供她上大学啊!” 整个暑假,村里人纷纷向她家投来赞许与期待的目光,父母在别人称赞里总是憨厚的笑着摇头。她,以全乡第一名的优异成绩,成功考入了县城的重点高中。一时间,“杜若涵”这个名字成了村里的佳话:“多向杜若涵学习”“瞧瞧人家,都是一个老师教的,农村娃咋了?”前辈们用她来激励后辈,然而,这份荣耀的背后,对于她家来说,既开心又心酸,个中滋味。
“若涵,你真的要去县城读书吗?” 母亲的声音里夹杂着几分忧虑与无奈。家里的条件,她再清楚不过,向别人打听过,县城高中,不像乡里每星期几块钱的生活费,可能要每月一百,对于这个家庭而言,是一笔不小的开销,一年面朝黄土背朝天,除了田里必要的的种子、施肥钱,生病都要靠熬着,哪有额外的收入和余钱?
“妈,我要去,我想读书,想改变我们的命运。” 杜若涵的眼中闪烁着坚定的光芒,仿佛能穿透未来的迷雾,看见那片属于她的广阔天空。
“若涵啊,到了县城一定要好好学习,我们尽量供你上学,将来咱们家就指望你了。” 母亲那双布满老茧的手紧紧握住若涵的手,眼中有期待有不安,一边帮她整理着简单的行李,一边心里乱糟糟。父亲则在一旁默默地抽着旱烟,他的背影在昏暗的灯光下显得有些佝偻,那是长久在农田劳作的的痕迹。
县城的高中,对杜若涵而言,是一个全新的世界,承载了熟悉的渴望。全县优秀的学子集中在一起,朗朗读书声和奋发的氛围,她感到新奇又陌生,对知识的渴求与对梦想的执着,让她在这片不大的校园里找到了归属感。
但是,生活的压力如同一座大山,让她时刻感到窒息,上学的路总是欢快的,回家的路总那么沉重。
每月的生活费总是捉襟见肘,她不得不精打细算,每一分钱都要用在刀刃上。衣服洗得发白,饭菜简单得不能再简单,很多时候带些馒头,咸菜。她尽力让自己显得与众人无异,但那份骨子里的自卑感却如影随形,难以抹去。
“杜若涵,你起来回答一下这个问题。” 老师的声音在教室里回荡,同学们的目光齐刷刷地投向她。她站起来,却一言不发。并非因为她不会,而是那份自卑感让她无法开口。
“你怎么不说话?是不是不舒服?” 老师关切地问道。
她甚至不会摇头,只是保持沉默。同学们从最初安静,到窃窃私语,后来有人投来同情的目光,也有不屑,长久如此,她成了班级里的异类,沉默寡言、孤僻。
“若涵,这个月的生活费你先拿着。” 母亲从怀里掏出一张皱巴巴的百元钞票,递给若涵时,眼中满是愧疚。若涵接过钱,心中五味杂陈。她知道,这钱是母亲东拼西凑借来的,家里能卖的都卖了,能借的都借了,才勉强凑齐了这笔生活费。
她不再像初中时那样活泼开朗,而是将自己封闭在一个狭小的世界里。然而,生活的压力并没有因为她的沉默而有所减轻,随着时间的推移,家里的经济状况越来越糟糕。父亲因过度劳累而病倒,母亲为了照顾父亲,家里不多产出的土地渐渐荒芜,只剩下一口粮食。
“若涵,家里……家里实在没钱了,你看这学……” 母亲的声音哽咽了,她说不下去,只是用那双布满泪痕的眼睛看着若涵。若涵的心像被针扎了一般,疼痛难忍。她知道,这一刻,她必须做出选择。她看了看母亲,又看了看躺在床上的父亲,深吸一口气,她最担心的还是来了,高中只读了一年半:“妈,我不读了。”
那一刻,母亲的泪水夺眶而出,她紧紧抱住若涵,泣不成声。若涵也知道,从这一刻,梦想夭折,
农忙过后,午夜梦回,若涵总会想起初中充满赞誉的中学生活,想起在县城一年半的高中日子,那里有她无法割舍的青春,有自己无比憧憬的梦想。她常常会拿出那本已经泛黄的课本,一页页地翻阅着。那些曾经熟悉的文字如今却变得如此陌生而遥远。
“若涵,你后悔吗?” “后悔又能怎样?” 她无数次在脑海中憧憬又否定,自问自答。曾经遗落的梦,只是听到某某同学衣锦还乡,某某同学又做了什么,才会在内心燃起起一缕不甘的火苗。只是,人生就是这样,有些人,可以轻而易举地拥有她梦寐以求的东西,而她却要用尽全身的力气才能勉强维持生活的温饱。
后来她嫁给了同村的一个男人,过着和父辈一样的生活。日出而作日落而息,熟悉的路熟悉的黄土地。她曾想过反抗、逃离,但最终还是败给了生活。她对村里人的另一种议论,早已经免疫:“一个姑娘家的读啥书?你看谁谁曾经考试成绩那么好,现在还不是一个村妇,几个孩子的妈妈,戴着眼镜,种地、农家活啥也不行,还连累家人欠债,你还是别读了。”
夕阳的余晖渐渐消散,杜若涵的身影在黄土地上渐行渐远。她的青春已经遗落,只是内心偶然会泛起,通往远方的路曾放飞无数个梦想。