最近文章寫得很少。冠冕堂皇的理由是你看我沒時間吶，要工作，要陪伴家人，要照顧小孩，留給自己的空閒就不多啦。其實我心裡知道，那就是懶。懶字怎麼寫，左邊一個心，右邊一個賴，就是心在耍賴，身體就不想動了。今年我三十七了。剛過了本命年，終於可以脫掉紅內褲了。

　　老話說：四十不惑。我父親插過隊，把黃金十年留給了農村，在那裡修理地球掙工分。農村的生活是早上五點起床去地裡乾活，傍晚六點已經吃完晚飯了。農村晚上沒有電，點的油燈在漆黑的夜裡如星火。可這點星火除了讓你略看清五指之外，別無他用，更別提燎原了。四周曠野萬籟俱寂，百無聊賴，你除了閉眼睡覺，什麼都乾不了。在過去鄉下的農民，四十歲都當爺爺抱上第三代了，如果你四十了還有疑惑，那說明你活得還不夠累。王小波說人慢慢老去，就是一個慢慢受錘的過程。父親說鄉下閹牛，割了睪丸，耕牛就溫順了。

　　離四十歲還有三年，我不想這麼快就被「閹割」，但也應該從內心坦誠自己到底是個什麼樣的人物—我認為自己是個怪咖，鮮有人喜歡的一個怪咖---除了我的父母和我的太太。上海俚語說，瘌痢頭兒子自己喜歡，從遺傳學的角度來說，我父母對我天生有近親感。而太太接受我，願意嫁給我，我不得不承認她心是真大。我性格敏感，又執拗，有時會有點乖戾，如果沒有一顆大心臟和強勁的動脈回流，估計會被我氣瘋。

　　曾經看過一篇文章，是一個自殺者的自述。他說有段時間他想自殺，已經想了一個多月了。終於有一天，他鼓起勇氣，來到一幢大樓的樓頂。那天下著雨。就在他站在樓頂準備往下跳的時候，他發現自己手裡拿著傘。突然之間他不想死了。他說如果他真想死，他就不會撐傘來跳樓。他說這說明他的潛意識里根本不想死。看了這文章我笑了，我不管是潛意識還是明意識，我都想活著。我很怕死。

　　子曾經曰過，逝者如斯夫，不捨晝夜。人的生命就像奔騰不息的河流，從不停止，亦不停留。我記不清自己幾歲時開始對死亡有些許概念，只依稀記得某日午睡醒來，我問我身邊的父親，人都會死麼？父親說，是的。我接著問，那死後會怎麼樣？父親說，死了就是死了，就像人睡著了，從此以後什麼都不知道了。聽了這話，一種難以言狀的虛脫感襲遍我的全身，當時我哭了，嚎啕大哭。

　　後來我細細琢磨發現，比起死亡，我應該更害怕的是神魂寂滅的虛無感。這種感覺像種子一樣深深埋在我的心裡。它不會發芽，但你的不安，驚慌，歇斯底里，都源自那裡。而且你知道它就在那裡。我時常發問，肉體一旦消亡，是不是關於你的一切從此就煙消雲散了麼？很多人都說是的，因為你看經典物理學或者唯物主義都這麼說，意識無法獨立存在。後來看了一篇關於量子學的文章，裡面講到了量子糾纏。我也希望肉體泯滅之後，在億萬光年之外，我的魂靈在宇宙深處有著糾纏和羈絆---我仍能意識到自己的存在。我不需要五感六感。我只希望存在。

　　我是個堅定的意識上傳的支持者。將來有一天，人的意識可以上傳到電腦里並永久保存下來，我會欣然地捨棄這副肉身，讓自己的意識留存在硅質芯片里。這也是為什麼我十多年仍痴迷《攻殼機動隊》里的少佐。義體人「少佐」，身體都是生化機械，只保留人類的大腦。

　　劉慈欣小說《流浪地球》里有一段描述：「你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？」—--答案是死亡。

　　小說里一萬二千台等離子發動機推著地球離開太陽系，躲避太陽氦閃。地球在宇宙間流浪，是為了躲避滅亡。人的處境也一樣，為了逃避死亡，有人努力鍛鍊，保養身體希望讓自己延年益壽，有人冀希望於各種長生不老的方法。古代的長生術和如今醫學追求的終極都是一致的，不用嘲笑古人的「愚昧」，因為人性從來沒有改變過。而我已經放棄了對肉體長生的執著，轉而尋求內心的，對意識永久保存的「希望「，讓他在我內心的宇宙中流浪，不知歸宿，又害怕終點。

　　希望是個魔幻的詞語，擁有巨大的魔力。它是解藥，也可能是毒藥，甚至是春藥，即便我們知道最終都會撞上那堵「牆」。

End