因疫情的原因无法回老家祭祖，早上给一位堂兄打了个电话，代向逝去的爷爷、奶奶和大伯表达哀思，上午10时航空警报响起的时候，我心中也默默地想念他们和我的姥姥。
人生短暂，可又很漫长，记忆中和奶奶、姥姥等亲人在一起的往事，既在眼前，触手可及，又显得那么久远。岁月悠悠，沉淀下的是压在心底的怀念。
上午堂嫂发来祭祖的视频，我放给父母看了看，了却他们不能回去的心愿。此刻，我也很想在家乡的土地上走一走，此时家乡正是麦苗返青，油菜花盛开，群芳尽展的时候，走在田间地头，空气中弥漫着浓郁的花香，远处偶尔会传来鸟鸣犬吠，近处虫声唧唧，蜜蜂采蜜正忙，和煦的阳光把大地轻轻抚慰。
村子的不远处有个两条河流交汇处行成的很大很宽的河面，我总觉得它像极了梭罗写的瓦尔登湖。去年，一个秋天的傍晚，我和堂侄子跑步来到这里，天色将暗，太阳余晖晒在水面上，波光粼粼，勾起我对过往岁月的点点记忆，那一刻，物我两忘，虚幻缥缈之感油然而生，摩托车的发动机声由远而近划破沉寂，才把我拉回现实，家乡的美在心里永远挥之不去。
家乡夏天的夜晚，星空离我们很近，银河仿佛就在头顶，我见惯了流星划破夜空的情景，也从老人那里知晓了它与人间的密切联系。七夕节牛郎织女鹊桥相会的时候，有童年的玩伴，真的趴在茄子秧下听牛郎织女的悄悄话，引得我们围着他追问了多次他听到了啥。
爷爷去世的那一年冬天，料理完他的后事，我准备返回工作单位，凌晨的时候，我走向姑姑家的平房顶，那一刻，银河在天，众星璀璨夺目，把我给惊呆了，不顾寒冷，我仰头看了一会儿星空。
我家孩子是在城里出生长大，春节前还和我说，他没有真正酣畅淋漓尽致地看过一次星星，他想象不出真实的满天繁星究竟会是一个什么样子。为了圆孩子的星空梦，2017年暑假我们带上观星工具前往青海，因天气原因没能如愿。现在在城市的夜晚偶尔看到几颗星星，总会让孩子兴奋异常，对于一位物理系的学生来说，我能够理解孩子的心情，也决定合适的时间带他回家乡看星星。
随着年岁的增加，原来不想回去的家乡，现在变得越来越亲切。也理解了父母一有机会就想回去的心情。其实，故乡已经回不去了，装满记忆的老屋，去年已经拆迁，那个村庄已经变成了庄稼地。去年我和父亲在曾经是自己房屋的土地上，寻找了半天也无法确定我家的具体的位置。那一刻，我无比的失落。故乡，只能在记忆里温暖我。
中午的时候，一位堂弟给我发来微信说：“只有站在祖先的墓前才明白从哪里来，将要到哪里去。”我回复说：“你说得深刻”。
