时间真快，幼儿园，小学，初中，高中，十几年的中学生涯仅剩下最后一二十天了，高考的舞台上，我们当了多年的观众，今年就要成主演了。
刚入高三的时候，改科、分班、住校像三座大山压着你，我们都喘不过气来，忍了很久之后，还是爆发了。
一模之前的那个晚上，我依旧打起精神等着你，我们和往常一样聊着天，事后我想过很多次，都不清楚是妈妈哪句话击破了你的防线，你坐在我床前的地上，哭诉着高三这段时间的各种不适应，新班级，新同学，新宿舍，新改的化学……说自己啥也不会，注定考不好，不论我们怎么劝你，依然不能平复你的情绪，连熟睡的奶奶都被你惊醒了。最后你擦擦眼泪去洗漱休息了，妈妈几乎一夜都没有睡。
一模成绩还不错，二模考前没有上次的焦虑和紧张了，也许有而我们没有察觉。考完回来的那个中午，你进门后，我听到呼腾一声，随后看到的是书包散落在地上，你躺在床上，抱头痛哭，说自己考砸了，答案对了三科就受不了了。我在一旁竭尽全力地说着安慰的话，但你依然固执地认为自己这次算是惨透了。你自己处于情绪崩溃的漩涡之中，估计你根本没有发现，宽慰你的时候，妈妈在一旁落泪了，那么多年，我第一次感觉自己很无能，也很无力，不知道怎么做能帮你，不知道说什么能把你从糟糕到底的情绪里拉出来。
两次模考，你虽然情绪极差，但成绩还算不错。也许有了前两次的模考历练，也许是你学会把心思藏匿，也许你真的长大大男子汉了……三模前的几天，没有任何异常。有天晚上，我问你爸:孩子马上高考了，你紧张吗？他说:那紧张啥，我们尽心了，孩子尽力了，能考啥样考啥样，最终肯定有学上。他说得很轻描淡写，不知是他内心是真的很轻松，还是故意轻松给我们看。
最近，好多同学的妈妈为了给孩子们讨个好兆头，疯狂组团定制旗袍，希望你们旗开得胜。我试探性地问你，你说不要；她们都忙着买耐克服和状元袜，你说穿了反而会紧张；我说高考完了让小二给你送束花，你说让我们不要瞎折腾，老老实实在家等着。
不管怎么说，高考应该是你人生大事中的大事，妈妈不迷信，但总感觉自己应该做点什么。于是，我偷偷在网上买了高考状元礼盒，定制了刻有你名字“高考必胜”，“金榜题名”手环和“一举夺魁”“未来可期”的小徽章，还亲手缝制了带有状元郎的粽子香包。我把这些都悄悄挂在了你的床头，默默放在了你床头柜抽屉里，希望如我希望的那样，给你带来好运！
最后的这段时间，我们彼此约定好，我们做好后勤工作，让你后顾无忧；你安心复习，咱们谁也不让谁操心。
这几天你吃饭没有那么香了，饭量不增反减，我心里很着急，抖音小红书上搜索保存各种美食视频，我还列了一个每周食谱。今天早上看似简单的稀饭，鸡蛋，蛋挞，烤面包，素拼小炒，水果……都是妈妈头天晚上反复思索排列组合好的。
这一年很苦很累，你每天晚上几乎都是十二点才睡觉，而我每次都等你熄灯以后才开始休息，有时候还睡不着；你每天早上五点半起床吃早饭，妈妈要在这之前把饭做好，还得把热度调好，但这一年你胖了，我也胖了。你戏谑说:这是压力肥。马上夏天了，妈妈办公室里的同事都在减肥，妈妈不减，一是我怕减肥的时段里，撑不下来这晚睡早起的日子，二是如果我们都是压力肥的话，这段时间努力应该是无效的。
儿子，家是你温暖的港湾，亲人只有一次的缘分，也是几世修来的福分，爸妈觉得你和弟弟是上天赐予我们最好的礼物，也是我们最大的福气和骄傲。前几天强基综评报考的时候，小二看我们拿着大厚本研究，他也过来翻看，而且还很认真。虽然高考上战场，冲锋陷阵的是你，但参加战斗的不止你一个。
昨天晚上你把高中以来的考试成绩做了一个折线图，说除了高一考过一次三总年级第一外，分科以后，二三四五六七八九十年级的年级名次都考过了，遗憾的是没把一连上。我给你开玩笑:说不定这个机会是留给高考的。
过程是好的，结果一定会是好的！
愿我的大男孩旗开得胜，金榜题名，所得皆所愿！
