如果你觉得物是人非，自带遗憾，那么，物非人非呢？现实告诉我们，回不去的，除了那些人，还有那些物。
清明节回乡上坟。大伯说，今年秧还没插，田还干着呢。小河干了，也没地方抽水。说起小河干了，不禁想起了童年时那条小河。与其说条，不如说节。毕竟，小孩的世界是有限的。
那条小河，水很浅，浅到小学时代我的脚踝处。若不是这般，又哪能有那翻捉螃蟹，抓小鱼的场景呢。
那条小河，水很深，深到据说那里曾经淹死过人。若不是这般，又哪能有大人百般阻拦我们捉螃蟹，抓小鱼呢。
说很浅，又很深，就是那人生的道理了。三十年河东，三十年河西，小河也有水深水浅的地段与时段嘛。
晃眼，已有二十余年没有淌进那条小河了吧。如今，到那曾经嬉戏那节小河的路，早已被野草淹没，而那个淹死人的深水区，不知何时也变成了小水坑。
一条泥泞的乡村公路，虽没完全阻断了小河的去路，但我却总感觉，就是它的错，我的欢乐的小河，没了。你以为没了的，只是一条小河吗？不。
5岁，我开始留守，也正是有了记忆的年纪。至今，也有30余年。那些我与爷爷奶奶一起共度的日子里，怎能只有一条小河！
我想起那老土房子，只能说想起。因为，如今，它早已不见了踪影，在我不在的那些日子里。
它，零零总总，大大小小，我记事起，就有10多间。说这，是因为我听说，它原来只有2间，是爷爷妈妈多年辛苦，为她们的儿子们又建下了这么多。
我记得，在那个时候，最重要的堂屋外面，有一块搭了瓦片，却不属于房屋内部的地盘，四川人称之为檐儿窝，地盘方正。
雨天，大伯，幺叔，还有爷爷奶奶，那时候已经是三个家庭，就会聚在那个屋檐下，商量，今天吃豆花吧。于是，石磨转起来，豆子添起来，豆浆流下来。那可是我最乐意的日子，不光是吃，而是大家一起吃。
那一年，我因为高考失利，匆匆奔赴他乡。我以为，一年，我一定会回到这里。我以为，那些人，那些物，那些场景，都会原地等我的。
可我，食言了。而他们，也从来不曾在原地等我。我再回来时，爷爷在大伯新建的砖房里正处于弥留之际。奶奶已经佝偻的早已不是那个背着背筐送我离开的人。
老土房已不见了踪影，取而代之的，是幺爹家新建的三层楼房。小河干涸了，土房没有了，檐儿窝没有了，几家人一起推磨磨豆浆，吃豆花的场景没有了。
这哪里是物是人非？分明是物非人非啊！我以为，小河干涸，是那泥泞公路的错，那土房没了，檐儿窝没了，几家人一起推磨磨豆浆，吃豆花的场景没了，又是谁的错？
其实，这不过是一场社会发展的变化。我们不能停留在原地，却可以在内心为它们留一片净土。就像小河干涸了，土房没有了，……，我却依然很喜欢回乡一样。
