有这么一棵树，一棵被铁皮电表箱禁锢着的老槐树，故事就从这儿开始了。
每天晨光刚冒头的时候，我就爱站在老槐树下，数它一圈圈的年轮。这树啊，被那铁皮电表箱箍得死死的，姿势都扭曲了，把身上的伤疤都藏在表皮的褶皱里，就跟我手背上被螺丝刀划破的浅痕似的。
还记得那是13年前吧，市政工人把那铁箱子箍在树干上，“嘎吱嘎吱”金属和木头撕裂的声音，把年少的我吓得赶紧捂住耳朵。那时候，树冠还够不着二楼的窗沿呢，我穿着白衬衫在树下玩，总被树干上的锈迹蹭得脏兮兮的。
就在第一颗螺丝穿透树皮的那个晚上，我偷偷拿了父亲的工具箱。月光下，树汁从伤口渗出来，就像琥珀色的眼泪。我手都哆嗦着，把螺丝刀塞进螺栓的凹槽，想把它拧下来。可逆时针一转，那阻力大得超乎想象，铁锈和树液沾满了我的掌心。费了老半天劲，直到螺纹松动“咔嗒”响了一声，就跟幼兽挣脱捕兽夹似的。那年期末考试，我考卷上58分的大红叉格外刺眼，我把卷子折成纸飞机，卡在树杈间，春风一吹，“哗啦啦”响了一整个季节。
十六岁那年，雨季来得特别猛。铁皮箱在暴雨里“噼啪噼啪”响个不停，树皮都被勒出了深沟，雨水顺着螺纹渗进了木质层。我骑着自行车冲进雨幕，校服裤脚甩得全是水花。那膨胀螺丝在潮湿里越拧越紧，我虎口都磨出了血泡，才拧松了半圈，满嘴都是混着雨水的铁腥味。可奇怪的是，这年树冠突然就蹿过了三楼阳台，枝叶从铁箱的缝隙里倔强地钻出来，就像我在奥赛班考了垫底的成绩，还在下面默写了第九十八遍牛顿定律。
高考前的那个晚上，我又来到了树下。这些年我时不时地来拧螺丝，螺栓表面全是螺旋状的划痕，就跟老唱片上的密纹一样。月光把铁箱的影子投在地上，就像试卷上的几何题。我突然发现，树干把那铁器温柔地包裹起来，就跟母亲织毛衣收针的弧度一样。那年深秋，我收到了大学录取通知书，再看那树，树根已经把最下面的螺栓完全吞没了，铁锈在年轮里晕染出暗红色的脉络。
今天早上，我带着三岁的女儿来看这棵树。她指着树瘤间冒出来的野花，兴奋得直叫。再看那十二枚螺栓，就剩下顶端的两颗还在那儿“坚守岗位”呢，树皮增生鼓起来的地方，就像抱着铁箱的臂弯。我习惯性地去旋动螺丝，女儿踮起脚，往螺丝的裂缝里塞了颗奶糖，奶声奶气地说：“小树疼的话，吃糖就不哭啦。”斜阳穿过层层叠叠的枝叶，在我们身上洒下一片片流动的光斑，就跟那些随着螺纹松脱而簌簌掉落的旧时光一样。
这铁箱啊，终究会成为树的勋章，就像螺丝刀在我掌心磨出的茧。我们啊，都在这温柔的抵抗里慢慢长大，把身上的伤痕变成和世界对话的语言。
