24年我爸摔断腿换了股骨头，在我家小住过一段时间。他能走，我经常撺掇他到小区楼下转转，他不肯，他说邻居会笑话，我当时不懂，原来这就是病耻感。
直到我自己患病，我才深刻体会到这个正常人体会不到的羞耻感。刚刚生病那会，我全程保密，除了公司的同事和身边的亲戚，基本没人知道我生病；就连邻居问起里，我也谎称自己去外地出差，丝毫不敢泄露自己的近况，连我最好的朋友都不知道，因为她在老家，平时我们也是微信联系居多，没有视频，每次她问我什么时候回老家聚聚，我都打哈哈过去了。
到底什么是病耻感？觉得自己生病是一件难以启齿，会被人耻笑的事情，别人知道我生病了，会取笑我命不好，取笑我做坏事得报应，取笑我之前幸福有什么用，还不是生这种病？当然，以上是我的意淫，我并没有听到别人这么笑我，病耻感就是个恶魔，它存在于无形，挥之不去。当我顶着个大光头坐在客厅，有人来敲门时，病耻感会喊我赶紧躲到屋里去，不要在这里丢人现眼，不要吓到别人了。
我天生是个敏感的人，很容易捕捉到别人的不怀好意。病耻感不是无中生有，生病后某些亲戚的避而不见，区别对待，阴阳怪气，让病耻感愈发呈形，滋养着它长大。我明明没有和任何亲戚借钱，为什么曾经最亲近的大姨连一句问候都没有？明明我都已这般近况，为什么曾经最亲近的表妹还要阴阳怪气让我认清现实，接受现实，就连大过年也要绕过我给我的小孩发红包，而且避讳和我见面聊天？曾经关系不错，能聊上2句的表姐，在我生病的时候不过问，当我低声下气去问能不能和我做一个骨髓配型，换来的是已读不回。所以这些无形的伤害滋养了我的病耻感，它的到来有原因。
现在我的头发慢慢长出来了，我不再惧怕敲门的快递员，我渐渐地可以从容坐在沙发上干我的事；有些邻居再三追问，我也老实地告诉她，我不是出差，我是在外看病；我也和好朋友摊牌了，我生病了，短期内回不了汕头；我渐渐可以面对现实，生病是一个不能改变的事实，我能做的就是修好自己的内心。别人笑就笑吧，无所谓了。这场病也是对过往关系的洗涤，要么真心换真心，要么真心换真相，真好！
