小佬，即是我的叔叔，今年六十又二了。清瘦的个子，半谢顶的头，看上去像七十岁的人。他从40多岁起就像一个小老头了，那时至今他就和现在一样剃光了头。
春节初一回老家去给小佬拜年，没见他，说他打工去了。我十分惊讶，小佬会打工吗?到哪里打工去啦呢？深圳，建筑工地。我茫然了。60多的小老头了，大字又不识几个，竟然会到改革开放的最前沿。
过罢正月，一次在半路碰上了小佬，他正骑一辆自行车匆匆赶路。看见我急忙下车。我忙问他几时回来，打工怎样，现在干嘛去。原来小佬南方去了6个月，在工地上挣了几千块钱，刚回来，又急着去工地帮工去。
我拉着小佬的手，那是一双结满老茧的手，风霜和岁月已将这双手折磨的布满了血口。小佬语言木讷着向我问长问短。我说小佬你忙去吧，别影响了你帮工。小佬骑上自行车走了。我看着他的背影目送了很远，那双手印在我的心里，久久抹不去。
他使我想起了鲁迅笔下的闰土，终日为生计奔波而显得麻木，一个终生勤劳不知享受的人。
思绪又回到我的儿时，小时候常常吃不饱肚子，饥饿让我无力抬起头来，能吃上一个馒头简直就是奢望。那时小佬正年轻，还没成家。大队有一打井班，人工打井，就是十几个劳力下苦力轮流推动一个像碾盘一样的东西，将钻头钻入地下，遇到岩石还要喊着号子。打井班的伙食要好多了，最起码能吃饱，馒头是玉米面蒸的，很虚，很大，很香。小佬就是吃着那样的馍，干着那样的活。
北方的冬季是很冷的，打井班的人们顶着寒风，缠着腰带，推着绞车，泥浆溅得一身一脸，可他们很快乐。因为有玉米馒头能填饱肚子。野外的寒风凛冽，吹在脸上刀割一般。我和伙伴们去看打井，感觉很新奇。中午开饭了，小伙伴们不愿离去，眼巴巴地看着那金黄的馒头，垂涎欲滴。
小佬将他的那一份馒头悄悄地塞在我的怀里，我抱住小佬攥着馒头的手，感觉很温暖。那双手长满了茧子，布满了血口。那馒头，那双手深深印在我的心里，直到终生······
