我的母亲是个很木木的人，不善说话，特别是一说就错，好在她并不多说。母亲一生便是生活在父亲，母亲，姐姐，丈夫，儿子的影子之下。她的记忆很有问题，姨妈（也就是她的姐姐）对我说，读初中的时候，母亲得了一场大病，当时身边没有人照顾，等到姨妈找到她的时候，她一个人住在一间房子里，草垫下，屎尿纵横，杯盘狼藉，与猪狗无异。
姨妈痛哭失声，此后一直带着她。直到姨妈不知道为了什么缘故，独自到了重庆歌乐山音乐学院就职，她们才分手。
最近清理书籍，找到了母亲的一些文件，其中有一份自传，是母亲手写。我不知道这件自传写于什么时候，因为它只有一页纸，没完。而且我也不知道为什么没完。从自传中看，它与姨妈讲的母亲的故事，还有不少的出入。她连自己的籍贯都写错了，因为我外公是浙江余姚人。而且，她的出生年份也不对，母亲属鸡，不会出生于一九二七年。
从她的自传上看，应该是小学毕业就到了巴东。但是我有她的一纸成绩单，是汉口圣若瑟中学民国二十七年，也就是一九三八年发出的。而且还注有“升级”标识，可见已经读了一年书。姨妈说的母亲得病，正是母亲下一个学期在汉口圣若瑟中学的事情，因为当时姨妈在武汉的另一所高中，训女中学。我曾经看过姨妈的很多照片，都拍照于训女中学，它们在哥哥手中。我每次到武汉都要求翻拍这些照片，一次都没得逞。也不知道为什么。
我一定要将这些照片保存下来。因为我的手中有母亲的资料，有父亲的资料，如果这些资料当时不在我手中，它们一定会丢失。
正是清明时期，我找到了这些资料。年轻时候不懂事，而且对母亲的愚钝很有意见，所以对她说了很多不好的话，做了一些让她难堪的事情。母亲去世已经将近二十年了，我希望她能原谅我。
我家三兄弟，三个媳妇，没有一个媳妇说母亲不好的。因为她太好相处了。
此刻，我不知道说什么好，我想念母亲！下面是她的未完的自传。
自传
我生于公历一九二七年十二月二十六日，姓陈，名通明。湖北汉口人。家中无产业，全靠父亲工薪维持。当我小学毕业时，正是抗战第二年。武汉时局紧张。父亲随着机关迁往广州乡村。母亲因身体不甚健康，行动颇感困难，留汉口亲戚家中。我同家姊随同亲戚逃至湖北巴东，进入湖北联中。学校是乡村中学，我们的课桌木床都是自己上山去背木板。初中至高中轮流此事，称课外劳动。将木板背在校内，另请木匠制作桌椅木床。老师教我们种菜，有时派学生去集上搬米。四周的路都是我们自己修补，吃的是包谷饭，或者是山芋。起初还感觉很苦，不到一个月，我反而感到很有兴趣。我们对于劳动常常举行竞赛，看谁的柴砍得多。我们读书都听讲，抄笔记，衣鞋都是自己做。后来学校又迁恩施，我们行李都是自己背。身体不健康的同学，我们扶着她们走。我们都互爱互助的精神（原文如此）。一九四一年父亲病故广州，母亲及我的生活依靠姊工作所得工薪换取生活资料。到抗战胜利，家姊调到南京工作，母亲及我也随着到南京。我进入南京惠利中西打字学校学习中西打字。毕业后我在盲哑学校任打字教员，一学期后因人事更动，我就陷入失业。南京解放一年，家姊仍在南京国立音乐院工作。现在因为音乐院并天津中央音乐，惟受编制影响，未能随校迁往，而华东军
