有一天，我读到几句咏燕的古诗词，突然想起我家老房子屋檐下的燕子，在我还是个不谙世事的小孩子的时候，她们常常唱着歌儿，在春暖花开的时节，飞来飞去。
我家的老房子破旧不堪，但是燕子年年都来。每年春耕时节，燕子叽叽喳喳，相伴着来家里的屋檐下做巢，我观察过燕子做巢，虽然也很艰难，但我确实佩服它们既有毅力又技艺高超。我家院里的燕子不止一窝，南边是爸妈的卧室，北边是爷爷奶奶和我们姐妹的卧室，南边和北边的屋檐下，都有过燕子的窝。每天早晨，叫醒我们的除了树梢上麻雀的叫声，还有燕子的歌唱。妈妈和奶奶总说我还不到一岁的时候就能学燕子叫，学得还很像，燕子叫，我也跟着学，她们每每说起这件事，都带着满脸的疼爱。
关于燕子，我还想起一件事，那是我们卧房门口屋檐下的一窝燕子。有一年快到夏天的时候，那个窝里孵出了一窝小燕子，一只最小的燕子迟迟没有学会飞，从窝里掉了出来，刚好被我看到，小燕子被摔疼了，扑腾着翅膀。我吓得手足无措，更让我惊讶的是，燕子妈妈急疯了，她在院子上空一圈一圈地飞，一圈一圈不停地飞，发出凄厉的鸣叫，在那之前，我以为燕子的叫声只有一种，而那只燕子妈妈让我知道了另一种声音，那是母亲的哭声。她无能为力地，看着落在地上的小燕子，绝望地叫。我伤心得嚎啕大哭，叫来爷爷，要求爷爷把那只小燕子放回窝里去，爷爷说她不会飞，放回去还会掉出来，会摔死的，可是我说，如果不放回去，燕子妈妈会急死的。最后爷爷拗不过我，找来梯子，把那只燕子放进窝里，院子上空的那只母燕才安静了下来。
后来那只小燕子的结局很悲惨，她想飞心切，再次掉下来，我不敢再把她放回窝里了，我打算自己养着她，可是人似乎是养不活燕子的，她不吃不喝，后来还是死掉了。我大哭一场，留下了一根燕子尾巴上的羽毛。后来我长大成人，有一次整理东西的时候，在一本发黄的团员证里面看到了那根羽毛，又想起燕子和燕子妈妈的往事，不禁凄然。二十多年之后，我知道了大自然中的生命虽然有高级低级之分，但全世界的母亲，都有牵挂儿女的本能。那只燕妈妈凄厉的鸣叫，成了我第一次也是最后一次听到燕子的哭声。
我们的老房子条件落后，物资匮乏，但那是我儿时最温暖的港湾。老房子的春天，鸟语花香，家里的南卧房背靠着一棵茂密的大树，有很多小鸟儿在上面停息；家里的菜园里有大片的向日葵，是奶奶和妈妈种下的，也是我们最喜欢的花；而我们的屋檐下也因为有了燕子的光临而生机勃勃。燕子很多的时候也会很吵，加上忙农活的大人们很辛苦，午睡的时候也会觉得烦，有的人家会把燕子赶走，一般情况下燕子就不会再来了，而我们家的大人们从来不会赶走燕子。爷爷说，燕子喜欢来的地方，一定是好地方，能让燕子住着舒心，也能给人们带来好运，我们农民就是要顺应天时，才能过上好生活。
那时候我们种的地很多，家里的大人们都很辛苦，面朝黄土背朝天，没日没夜的忙碌。我无数次羡慕过城里人优越的条件，希望有朝一日我们也可以住到明亮的大高楼里面去，有自来水有彩色的电视机。我也无数次讨厌过农村的生活，交通不便，贫穷不堪。如今老房子终于随着城市的扩建消失了，我们终于住上了曾经梦想过的“高楼洋房”，然而再也没有燕子来了，城里人的世界里，没有能让鸟儿感到舒心的地方，她们再也没来过。
现在的我，会对着儿童画报上的图片给我的孩子讲燕子，教她唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。可是，我不能指给她看屋檐下的燕子，无法解释为什么儿歌里唱的都是骗人的，这让我无比伤感，也无比遗憾。
然而，在我内心深处，记忆中的老房子从来没有走远，那一窝燕子和燕子的故事也永远不会被忘记。某个时候开始，我的生活里就再也没有了像那些年一样的春暖花开，好像，我生命中最温暖的春天，从老房子被拆迁开始，就消失了，并且再也没有回来过。
那些年，我们依偎在长辈们的怀里，听他们讲故事；那些年，我们远远地看着炊烟袅袅，就知道那是家的方向；那些年，有一群燕子来来去去，唱着她们的歌，也唱着我们的故事。那群燕子翅膀轻盈，飞过我记忆中那个没有尘埃的世界，飞啊飞，飞走了，甚至连一声再见也没有说。
时隔多年，我才懂得为失去的东西难过伤心，现在想起老房子还有那些燕子，我会突然落泪，因为，那轻盈的翅膀带走的，不仅仅是那些明媚如画的春光，还有我的全部的，一去不返的童年。
