课间时，舒校过来向我打听上半年刚毕业的学生小燚的近况，我如实说了些家里的情形。刚聊完，小燚初中的老师便给舒校打来电话询问，舒校让我直接与对方沟通。
电话那头，老师先是了解小燚过往的情况，接着婉转提到，希望我能劝孩子返校。没等他深说，我便主动应下：“我今晚就联系她试试。”
其实一周前，我已从小燚的同学欣雨那里听说她休学了，原因是得了抑郁。欣雨说着说着就掉了泪，我也忍不住眼眶发酸——这孩子究竟经历了什么？才刚上初一不久就得抑郁，从前在班上那样爱笑，如今却蜷缩在自己的世界里。
上周末，我曾试着联系过小燚。为让她心情好些，我把毕业时拍的照片发给了她，又翻出从前课题里存下的一篇作文——那是她当年写给妈妈的文字，真挚动人，我一直留着。我一同通过微信发过去，附了句话：“你看，你一直是个有想法、会表达的孩子。”
她回我：“老师，母爱这东西，我从小到大就没渴望过。也没有对她的思念，到近几个月甚至对他有点厌恶……‘爱’这个词，对我很陌生。”
当时我正忙着找课题的资料，只匆匆回了六个字：“自立，自强，自信。”
而今晚这通电话，不只是受人之托。我拨通微信语音，先问起她最近如何。她说从十一月七日起就在自贡五医院医治抑郁，已休学一个多月，每天待在家，无事可做。奶奶每天去文昌宫福利院照顾老人，姐姐读高三，在沿滩十四中，成绩大约三四百分。
我问她得病的原因：“是因为学习，还是家庭？”他说：“都有。学习上……没有一科及格。以前语文还算中等，现在全垮了。”
我劝她回学校，哪怕慢慢来。她沉默片刻，还是不愿意。
“那总不能一直这样待着，”我轻声说，“或许可以跟奶奶去福利院看看，那些老人怎么生活。也可以试着写日记——老师这些年的日记，很多都是带班感到艰难时写的。写下来，情绪就有了出口。”
我告诉他，日记里记的不只是辛苦，也有很多温暖闪光的片刻。这世上美好的东西，其实比我们难过时以为的要多。
电话那头安静着，我不知道她听进了多少。但有些话，总得有人说；有些手，总得有人伸。哪怕只是递出一张纸、一句话，或许就能接住某个正在下坠的瞬间。
夜深了，我放下手机。窗外无星，但我知道，有些光得在心里自己点亮——无论对学生，还是对自己。
