一
孤独在水管中流动，像回声一样空旷。有时它“呃呃”着，咳嗽似的。我想象水管因为痉挛而蜷卷起来，纠结成一团。或者在某处打了一个死结，死结一端就满满地膨大，如一只将爆的气球。水管透明的皮肤下，蓝色的孤独涌动着，等待着一次私奔。
水是孤独的，所以水就是流动的。孤独永远不会死水一般静止，它需要寻找目标和自己的归宿：死，活着消融。
躺在床上，我看到对面墙壁上生长出白霜，不断地生长，像初生的婴儿。
二
水的孤独，可以是幽涧清泉，也可以是沧海翻浪。声音可以不同，形态可以不同，但透明的孤独却是一样的。
对面墙上的孤独，就那么生长起来，毛茸茸的，闪着雪光。一行脚印交替向远，每个雪窝里，都埋藏着希望。远方，远方有什么？橘红色的火炉？斑驳陆离的墙上映着巨大的黑影，随着火光微微地摇动。或者是一双温婉的手？纤白的手指破开多汁的橙子，粘稠的汁液飞溅。远方，也许什么也没有，除了雪还是雪，除了孤独还是孤独。
一匹狼在月光下长嚎，它灰色的皮毛豪猪一样竖起，它的声音在空中结成冰凌，串起一颗颗星星。它嚎叫完了，趴在雪地上，听。
松涛已静，雪落无声。月光一丝丝地飘落，银针一般地碰撞。每次碰触，都有一个晕波形成，涟漪一般扩散。森林里，山坡上，风在踱着。
三
自由来自孤独，就像水的孤独来自对水管的反抗。
床飘在海上，四角翘起来了，像鸟的翅膀一样翘起。天空静止着一只海鸥，像一个逗号。
一个还没有讲完的故事，主人公还没有见到自己的心上人。一幅刚刚打了底色的油画，城堡的轮廓隐隐约约。一曲刚刚谱就的萨克斯，金属般的声音还在冬眠。只有开始，没有结束。或者说，永远也不会结束。
飘在海中的床上，我，像一只海豹，肚皮朝上，晒着太阳。
四
要不就是路上，要不就是在路上。
这是夸父一直在低语的一句话。奔跑的尘土，滚滚地向西。他追逐的梦想也在一路向西。
这是精卫飞在空中时的自语。她知道徒劳无功，她嘴里的石头尖利地叫起来：非如此不可，非如此不可。
非如此不可。
能够听懂这叫声的耳朵，生长在森林深处。
五
回声传来，空旷的回声蛛网般布满空室。一只乌龟爬出来，带着积满灰尘的秘密。
