不过一愣神的功夫，他又在我眼皮底下消失了。

都怪刚才那个孩子，要我帮她从书架上找一本书，“阿姨，能不能帮我找一下《小青蛙》呀？”

去他妈的小青蛙。

这是今晚的最后一节课，如果找不到他，说明他已经走了。

我扫视着被分割成十几个豆腐块的电脑屏幕，来回切换放大每一个监控影像，寻找着那个身影。

不在教室，办公室也没有，销售办公室更不可能有，他从不去不属于他的领地瞎转悠。

我不死心地又查看了一遍办公室的监控，从两个不同的角度，那是他最有可能在的地方。

可是没有。

我今晚的跟踪计划又泡汤了。

我叹了口气，正准备关掉监控页面时，突然瞥见标注“走廊”的那一块小屏中，画面的纵深处有一团模糊的白色阴影。

“阿姨，能不能来前台帮我看一下，我有点事要离开一下？”我一面给保洁阿姨发微信，一面不时关注着监控画面。

几秒钟后，我一看见阿姨从里面走出来，就离开座位快步走了进去。是他，他正站在走廊尽头的窗边，面朝窗外。

我轻轻调整了下呼吸，边向前走，边大声说，“Hello，Joe！”

他回头，微愣片刻，轻声道：“Hello，Flora.”

Flora是我的英文名。

我来上班的第一天，校长就要求我给自己起个英文名。

我说：“我一个前台也需要英文名吗？”

她说：“这里的每一个人都有。”

我说：“连保洁阿姨也有？”

她瞥我一眼，说：“下班前来告诉我你的英文名。”

那天后来直到下班，她没有来问过我，估计是忘了。于是我决定也当作自己忘了这件事，直到她问起才假装想起来。

可是我没想到，第二天一早上班，她就坐在前台等着我。我一出现，她就问我：“英文名？”

我心里想着去他妈的英文名，作抱歉状说：“我真的想不到。”

“这么费劲，我替你想一个吧，就叫Flora.”她说完就站起来走了。早这样何必费劲，我心想。

“你的中文名叫什么？”

这里的人，是不会主动告诉你他们的中文名的。

他腼腆地笑了笑，说：“符原，符号的符，平原的原。”

我以往从没见到像符原这样的男人，快30岁了还那么羞涩。

第一周上班，校长领我去各个办公室逐个认识同事，我站在他面前自我介绍时，他甚至不敢直视我的眼睛。当时我很诧异，这样一个人为什么要选择在培训机构教英语。

我是个内向的人，而我总是被比我更加内向的人吸引。

“很特别的姓，名字也很好听。”我说。

“谢谢。”他笑着，脸上的笑肌微微抖动。

他没有回问我的名字，我觉得我如果自己说出来，就像强行塞给了他一个包袱，他并不想要但出于礼貌还得笑着接收。

我们沉默了大概有30秒，我看了一眼腕表，说：“差10分钟就下班了，你该走了。”

下班点是整个一天中，学校最忙碌的时刻，到时前台、电梯间会挤满借阅绘本的孩子和替他们的孩子报名课程的家长，吵吵闹闹。符原总是在下班前就离开，并且是从前台对面的另一侧出口进入电梯间。有时运气好，我会看见他走进电梯，估算着他下楼的时间，走到前台后面的玻璃窗前向下张望，等着他的身影走出大楼，看着他沿着右边的小径向前走去，一直到斑马线旁边的那棵树完全遮住他。

白天，我抓住一切的工作间隙，乐此不疲地在监控中寻找他的身影，他所在的那个屏幕总是被我最大化放在桌面上。然而我始终没有要过他的微信，没有向任何人打探过他的私隐，甚至偶尔对面碰见也只是笑着打声招呼。他是我如今乏味生活中的唯一未知，我无意过早地使答案显现。

这些都是鬼扯，我不向他表达好感，完全因为我懦弱。和法学毕业的我，选择前台这样一个毫无挑战性的工作，是一个道理。和我驾校报名后，只练了一次车就再也不想去，是一个道理。

我曾听说，这世上大部分的人压根没有想过自己想做什么这件事，有少部分的人想过但总也想不明白自己想做什么，极少部分的人心里清楚其实他们知道自己想去做什么，但由于怂不敢去做，所以假装不知道自己想做什么。如果真有这种说法，作为那极少部分的人，我不知道自己算幸运还是不幸。因为怕做不好，所以干脆逃避，又不愿意承认自己的懦弱，于是假装自己的兴趣在别处。装得太久，到了后来真的分不清到底是不想做还是不敢做了。是不敢表白吗？不是，只是没那么喜欢到需要表白的程度。喜欢也不是一定要拥有。是这样吗？是真心觉得“爱是想触碰却又收回手”，还是用一句完美的说辞粉饰自己的怂。人的感情，不是可以放在摄像头下，就可以通过监控看清楚的。每次我想得太深，快要钻进牛角尖时，就会强迫自己走出门，骑上单车满大街胡乱转悠。

那天中午，当我满头大汗停在路口等红灯时，符原从我身后骑着自行车驶来，停在了我旁边。打过招呼后，他问我去哪里，我支支吾吾地环视了一周后，指了指不远处的影城，“看电影。”

“这么巧，我也是。”他说。

路灯跳绿，我们驶过斑马线左转，把车停在广场前的空地上。我知道最近《误杀》重映，就随口说，“你不会也正巧看的是三点半那场的《误杀》吧。”他锁好车，抬起头瞪大眼睛，“就有这么巧。”

活见了鬼。

没事，影院刚刚开门，这种小县城，座位肯定充足。我这么想着，便掏出手机，打算现买一张票。他见我顾自玩手机，估计觉得尴尬，也掏出手机来滑。但比我俩此刻间的气氛更尴尬的是，我点开所在影院的电影场次，发现今天一共只有两场《误杀》，分别是上午九点五十和晚上六点二十。

我们坐在电影院的等候区，我侧着头盯着他看，发现他对着手机屏幕的脸突然变得通红。我凑过去，果然发现他的手机屏幕上显示的是《误杀》的电影场次。

我轻轻笑出声，“别看了，现在只能选六点二十那场的了。”

那晚电影结束后，我们并排骑着自行车，他送我回家，我在小区门口昏黄的路灯下，踮起脚吻了他。那些不愿揭晓答案的说辞，统统被我忘在了脑后。人总是在以为没有希望的时候假装不在意，在得到了以后忘乎所以。

后来每天晚上下班，他都会送我回家，但只是送到小区门口，他从来没有提过要去我家里坐坐，我也没有提议，同样是不愿意增加他的负担。他说他从来没有和女孩子睡在一张床上，我想我应该给他时间。虽然我最初也诧异，一个像他这样年纪的英俊男人，为什么会没有过做爱的经历，但最终我把原因归结为了他太害羞。

交往了大概半年后，有一次休息日晚上，我去他家看他，想给他一个惊喜。但他打开门看见我，先是一惊，接着双目里现出一丝类似恐惧的情感。晚饭他炒了一荤一素，熬了碗鱼汤，一顿饭我总觉得他有些心神不宁。吃完饭坐了没多久，他就说要送我回家，我开始赖着不走，但渐渐发现他脸色有点不悦，便不情愿地从床上爬了起来。在玄关处换鞋的时候，我发现鞋柜有一双小孩的拖鞋，粉色的，缀着一颗蝴蝶结。我拎起一只拖鞋，在他面前晃了晃。他说：“最近休息日有孩子过来补课，你来之前刚走没多久。”

我把鞋子放回鞋柜，笑着说：“这么勤奋，难怪最近都没时间陪我看电影。”我假装委屈地鼓了鼓嘴，他突然笑着过来摸摸我的头发，又亲了亲我的唇角，说：“要不现在就去看一场啊。去私人影院，挑一部你爱看的文艺片。”我一时呆住了，在一起这么久，他从来没有摸过我的头发，那么轻柔。我没有想到那是暴风雨前的平静。

可暴风雨来的时候，我居然也出奇地松了一口气，因为所有我对于他的若有若无的疑问，一瞬间都无比清晰了起来。我再也不用去想他到底喜不喜欢我，为什么他对我一点都不热情，为什么他不愿意和我做爱。

寻常的一个工作日中午，老师们都出去吃饭了，我照常关掉门外的教室监控和走廊灯，坐在前台吃外卖刚刚送来的煲仔饭。突然有一个十岁左右的小女孩跑进来，说落了课本在教室，话音未落就跑了进去。这时我接到校长打来的电话，说前两天淘宝订购的一批教具到了，要我去楼下快递柜取一下，下午上课要用。我丢下吃了一半的饭，匆匆下楼。快递很重，我费了很大的劲把它拖进电梯，又使劲拖出电梯。刚踏进公司的大门，就听到里面传来孩子尖锐的哭叫声。我把大箱子丢在门口，循着哭声往里走，但没走几步，声音就消失了。我退回前台，打开监控，到处都空空的，除了符原的办公室。我按耐住快要跳出喉咙的心，慢慢地走向他的办公室，就像那天晚上，我走向站在走廊尽头的他时那样缓慢。我轻轻转动了一下门把手，意料之中。

我走到这里并不是为了要打开这扇门，只是为了验证门有没有被锁上。

我再一次回到前台，平静地收拾好所有的东西，在离开之前拍下了放大的监控屏幕，把图片发送给了校长。

当天晚上，他给我发了一封很长的Email。他说他以为自己已经好了，他说以为我可以改变他。我删除了邮件，拉黑了他所有的联系方式，打开求职软件，在检索框输入“收银员”。

一个人连自己尚且无力改变，谈何被别人改变，谈何改变别人。