广播里一遍遍重复着提醒乘客到站的语音信息，也没能把碧薇从回忆中拉了出来，她把头倚在窗前，目光直视黑漆漆的窗外，不带任何表情，同一车次的乘客从自己身边川流而过，也丝毫没能引起她的注意，直到一位带着职业笑容的乘务小姐走到她的身边，询问：“这位小姐，本次列车已到达终点站，请问还有什么可以帮到您的？”碧薇被这个突降的声音惊醒，眼睛快速扫过空荡的车厢，才恍然觉悟，继而对乘务嫣然一笑，略带歉意的说“哦，谢谢，我这就走开”
05年的那个湿冷的冬天，S城的一座不算高耸的写字楼，碧薇抱着一摞文件急匆匆往公司赶来，匆忙的脚步到来的前一秒，电梯门已经慢慢的合拢，碧薇有些许的遗憾，片刻后，电梯门再次打开，她几乎要雀跃起来，一个穿红色夹克的中年男人，对她微笑，招呼她进来，她感激的报以回笑，红着脸走了进来。
故事或者说事故，就是从这个微笑开始的，十年后的今天，回忆起初次见面的场景，碧薇这样描述张大宇的，他戴着半金丝边儿的眼镜，有着温暖的笑容，亦雅亦邪，自带光圈，魅力无限。
那一年，碧薇22岁，大学刚毕业，应聘到一家不大不小的设计公司做了前台接待，工作繁琐枯燥，老板是个精明狡诈的猥琐男人，偶尔会让她们出席一些不怀好意的饭局，她和同事小白经常在私下里抱怨，奈何就业的压力下也只好委屈了自己。那是一个周末，老板电话过来说晚上有个饭局要碧薇和小白参加，电话中特别交代必须参加，碧薇和同事赶到的时候，包厢里有酒过三巡后的微醺和老板心怀鬼胎的企图，在烟雾缭绕中碧薇看到张大宇，他身上穿着一件深灰色外套，衬衣洁白，袖口笔挺。
碧薇被安排到了张大宇身边，坐下的瞬间，一股男性独有的气味伴随着升腾的热气扑面而来，这种味道让碧薇闻起来非常舒服，碧薇对这个仅有一面之缘的男人徒增些许好感，她知道那是他幻想出来的爸爸的味道，劫难由此开始。
曾经很长一段时间，碧薇喜欢在午夜空旷的马路上游荡，路灯把她的背影拉得很瘦很长，有一种孤零零的温暖，好像在失落的世界里只有影子和她相依为命，只有彼此，不可替代。
而如今她不在是一个人，她一直怀疑那次饭局里，有谁在她的杯中下了什么蛊，她轻易的爱上了这个只见了两次面的男人，尽管他有家室，尽管对他一无所知，和他在一起日子，碧薇真正体会到了一个小偷的战战兢兢，然而当她终有一天一去不再回头，她却选择原谅了自己那时的轻狂。她二十几年真正肆意快乐的时光也仅此一段而已，有什么不可以，凭什么不可以，她就是迷恋那如走钢丝一般半空中摇摇欲坠的快乐，至少，那快乐的时候她身边有个叫张大宇的男人给了她父亲般的温暖。
“天底下没有不透风的墙”，这个道理碧薇不是不明白，可是她不能接受这道墙是那么的千疮百孔。正室登堂， 男人只顾着保全自己，这个看平日里卑谦温雅的男人，这个在床上竭力吞噬一直占据着他的男人，只是迷恋她年轻的身体及这美好肉体给他带来的欢愉。她终于明白了，她固执地寻求的承诺，以及他雾里看花的姿态。
她深深吸了口气，拖着行李箱匆匆下了车，来来往往都是形色匆匆的人，没有一张熟悉的面孔，没人知道她那段荒唐的过去，华灯初上的通道口人流熙熙，已经完全没有了记忆中的模样，只有广场的老钟场在提醒着她这十年光阴的真实存在。多少似曾相识的画面，如今都变成似是而非的风景。十年，足以让一座城市脱胎换骨，人心又岂会比城池更坚固？
