郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
秋天收获的果实太多，田园里长了一季的瓜果，都有了最佳的归宿。乡村孩子这时候的零食也就增加了很多品种，花生、枣子、菱角都从地里、从树上、从河里一骨脑儿地到了我们的篮篓里来。
大人们还会变着法儿，用新收下来的芝麻豆子做出各种点心美食。糯米粉做成麻球滚上新收的白芝麻，放在热油锅里一炸，翻滚几下，瞬间圆鼓鼓地像个金色的网球。白芝麻吸饱了油快要蹦出来，赶紧出锅，外脆里糯，五十米开外就能闻到麻团的油香。
田里收的东西炒一炒、煮一煮，就是乡村孩子们的零嘴。花生蚕豆一装进口袋，鼓鼓囊囊的，随着身体一跳一晃。小伙伴之间用手掬一下衣襟口袋，鼓出一个球似的，互相比较着都不甘示弱。
稻田一马平川青里带黄，在秋风里平静地暗自丰满。地瓜藤把田垄遮盖成一块块紫绿色的平地，看不出地下暗自发力的块状长势。就连陇上的杂草也铺满了稻田之间，草穗结子，一切都在不遗余力地自然生长。
芦稷就长在水稻田边、地瓜藤里、扁豆架旁。父亲一手提着菜刀，穿着他褪了色的军绿色球鞋，半卷着裤腿，从陇上的杂草趟过。他的目标是眼前的一排芦稷，那是他唯一的女儿当季的零食，相当于可口多汁的水果一样让她惦记。
芦稷杆子有着修长的像竹节一样的茎，像甘蔗一样的甜，在秋燥的风里像高粱在田野里招展。我只要看到芦稷出了穗，就很高兴，因为过不了多久，芦稷穗头像高粱穗有点泛红，就可以吃了。那芦稷比甘蔗皮薄，比甘蔗酥松，甘甜的汁水解渴又解馋。
父亲从田埂里扛回剥了叶子的竹竿似的芦稷，穗头一截特别扎起来，放到不怎么走动的砖垛旁或者屋檐下晾晒。等全部晒干了，用铲刀把芦稷籽刮下来，第二年春天撒下芦稷籽，发芽后长成一尺高的小苗，再移栽到田埂上，又是新一轮的一排芦稷。
芦稷穗可以再利用，将它们或串或捆，短的做成锅刷，刷锅刷碗比现在的钢丝球实用环保多了。长的做成笤帚，是打扫庭院的必备工具。俗语说：幸福美好的家庭，夫妻俩就像一把好笤帚和一个好畚箕的完美搭档。一户人家如果遇到一个不会持家的女人，会被说成有漏洞的畚箕；而不会挣钱养家的男人，则被说成家里没有一把好笤帚。
自我记事开始，家里的清扫工具从不用到杂货店里去买，用芦稷穗和花布条扎成好看耐用的笤帚是父亲最拿手的手工活，他还会用零碎的棉布条扎成拖把，好看好用得让邻居们羡慕不已。那是他长年在长江航行中的业余时间练就的手艺。
小学都没有毕业的父亲，在当时的水利局运输轮队里工作。一艘艘轮船，满载着水泥、黄沙、化肥等物资，在长江里航行。“我不识字，但识事。”父亲经常这样安慰自己。用他一双能干的巧手和一腔侠肝义胆，在长江口岸也干得风生水起。
记得我六岁那年，第一次看南京长江大桥，轮船从桥下穿过，有轰隆隆的大火车从头顶驶过，灯火霓虹闪烁，第一次感受到大都市的繁华。轮船靠岸后的第二天，父亲带我去火车站看真正的绿皮火车。我拉着父亲的手，紧紧跟在他身后，一步也不敢落下。在我们村，我算是到过省城见过市面的孩子。
80年代，他让我成为最先穿上漂亮连衣裙和小皮鞋的小学生；也让我最先用上自动文具盒。下雨天，别人都撑着油布大黄伞的时候，我打的是轻巧的折叠小花伞。
初一开始学英语的时候，我用上了便携式双卡收录机。不但可以反复跟读英语单词，周末还可以把邓丽君、龙飘飘、凤飞飞的歌放得满屋子震天响。港台风将我吹得云遮雾绕，好不时髦。
每到寒暑假，父亲也不管我是不是女孩，就带我到船队小住。我像一个假小子一样吹着江风，船头船尾溜达。日夜航行在滚滚长江，我见过惊涛拍岸，经历过狂风暴雨波涛汹涌。浩渺的长江哪里会风平浪静，只会无风三尺浪，我的胆子也锻炼得越来越大。
后来集体改制，水利局轮队解散，父亲和他的船友共同承包了一艘船，继续在长江里航行。但高速公路的兴建与汽车运输的快捷很快取代了水上交通和运输。水上运输越发不景气，父亲不得已停止了他的水运生涯。
他又辗转于建筑工地，干一些零活。因为生性豪爽仗义，他依然杯酒豪情，把建筑工地的小工活儿也干出了大工的气势，照样呼朋唤友如鱼得水。
建筑工地的农民工最辛苦，但父亲是乐天派，在微小的事情上也能发现自得其乐处。工友们也总愿意和他称兄道弟，下雨工休时，他们会到我家来喝两杯。他们大碗喝酒，几十年的跑船跑码头，父亲始终是一身的江湖豪气。
《增广贤文》里的一句话：在人之上，要视人为人；在人之下，要视己为人。父亲的打工处境无论多卑微，他都从来没有轻贱自己。他是口袋里有一百块，就会用尽这一百元的义和力，哪怕第二天身无分文。我想，不以物喜，不以己悲，大概就是父亲这样的吧。
以前，父亲因为水运出行，在家的时间不长，后来到建筑工地打工，在家的日子就多了。他也是种地的一把好手。家里的蔬菜棚架总是搭得坚固而整齐美观，人家一看就会觉得我家的田禾长得好。
而栽芦稷也是父母每一年的必修课，到了季节就会栽上，仿佛芦稷就像小草一样，自己从地里冒出来那样自然。
父亲每次都会把芦稷收拾得特别整齐干净，没有泥土缠身的邋遢相，却一眼就能看出从田里刚剁回来的湿润青绿。芦稷杆被砍成一节一节，便于吃的时候划开皮。芦稷皮锋利得像刀子，吃的时候需要技巧，嚯皮须得小心，不然不是割伤了手，就是划破了嘴。
乡村的孩子没有那么矫情金贵，但吃芦稷是个技术活，只要有父亲在，我总能吃得安全又舒心。
但这样看似悠闲的日子却在父亲58岁时戛然而止。当一家人还沉浸在我儿子中考考上了市中公费生，和我购买了一辆小汽车的喜悦之中时，父亲被确诊生了咽喉癌。
还未到花甲之年，父亲已经瞬间衰老，咽喉切除手术让他失去了声音、失去了往日的强壮，他在四年多的放化疗的煎熬里，再也没有了江湖豪情，也渐渐失去了生活的锐气。
芦稷的甜透析不了父亲内心的苦，咽喉癌的疼痛已经转移到骨髓，把他折磨得形销骨立，像瘦长的芦稷在秋风里飘摇。癌细胞不断侵蚀他的身体，父亲像竹竿一样一天天被掏空枯萎。
但芦稷却忽然赋予了另一种生命。父亲砍着一根根芦稷，砍得长短一致；再慢慢地一节一节地捆，捆得整整齐齐，连扎带都扎成了蝴蝶结。这一捆芦稷比往年任何时候都更像翡翠般的工艺品。
一见我到家，还没有等我把车停好，父亲就迫不急待地指着捆得严实齐整的芦稷，几个用力的手势比划着，然后认真地交给我，仿佛在完成一种交接仪式。
我看到因为放疗后的纤维化僵硬，他的整个脖颈包括扁平的喉结丝毫不能动弹，气管外拉的手术切口形成一个拇指宽的深邃的圆洞，却有急促的气流翕动。那是他在用力要表达心里想说而嘴巴却无法说出的话。
他的唇语还不能完全准确表达自己的意思，但我知道，无声的父亲正急切地要我拿好这捆芦稷，而且整理得如此干净整洁，这也是他目前能爱我的唯一做法了。
秋风里，他光亮的头皮上吹动着几根稀疏的白得透明的头发，那头发是他化疗后长出来的不多的几根，也是他江湖夜雨十年灯的生命里最后的倔强。他的眼窝深陷，眼里常有血丝，那是疼痛难以入眠的侵蚀，更是止痛针杜冷丁也缓解不了疼痛而宁可去撞墙砍头的蚀骨吞噬。
秋风萧萧兮扫落叶，落叶迟早要归根。父亲的生命之火渐行渐弱。疼痛熬不过去时，他躲在角落里用头撞墙，用手在自己的脖子上狠狠横切过无数回。
他明白自己已经支撑不住多少时日了，就让这个剜筋锥心的疼痛尽快结束吧。但最终他没有自我了断痛苦的生命，去自寻短见，他不想置自己的女儿于流言蜚语中，让别人误解对自己不孝。寒冬腊月初五，父亲像一根灯草，熬尽了最后一滴油，在痛苦中熄灭。
虽然无言无语，但父亲依然是一个呐喊的勇者，他没有胆怯懦弱的眼泪，只有咬牙渗血的坚持。当他没有能力再关爱我的时候，仍然以他的方式给予我最后的关怀。力所能及处，双手传亲恩。
苇花轻摇，夕阳满天，又是一年芦稷出穗时。记忆一下子又回到从前，秋风吹拂着怀旧风，从儿时直吹到今天，从当下直吹向永恒。
天空旷远，脑海里隐约浮现父亲无声的注视、强作的笑颜。我咬着芦稷锋利的皮，甘甜的青汁淌过舌尖。那是秋风里最后的一缕甜，在心头流过父亲给我砍芦稷的疼痛和思念。
