酷暑难耐，在床上翻来覆去地睡不着，于是悄悄地溜到儿子房间，看看他是否已经睡着了。微弱的月光下，儿子虽然满头大汗，却也有了轻微的鼾声，我心里想，这小子准是累坏了！
儿子今年秋季再开学就上高二了。他平时住校，每周六晚回家，周一早返校。我如果时时珍惜与他的相处，每周我们可以在一起呆36小时。
但实际上是：他周六晚吃过晚饭就会去自习室，晚上十点回家；周日早八点到十二点有补习课，下午一点起又回到自习室，然后晚上十点回家。也就是说，即便我与他睡一张床，在一起的时间不会超过18个小时。
而事实上，儿子从四岁自己一个房间睡觉，他已经不习惯我或者爸爸和他挤在同一张床上了。所以，我每周与儿子相处的有效时间，不会超过四个小时！
现在是假期，儿子早上起来吃过早饭就会骑着自行车去各个补习班和自习室学习，午饭基本就是盒饭，如果我有时间，我会把姥姥精心做好的晚餐给他送去，但大多时候是他自己随便吃碗面解决的。我只有在他晚上回家时才能见到他。
每天我们清醒时在一起的时间，不会超过两个小时。这个只有28天的假期，我们在一起的时间，会是不足60小时！
当我细细算来、惊觉到这一点时，汗水更是顺着额头和后背拼命地流下来。那么，如果儿子上大学了，就会只在假期才回来；工作之后，如果去了外省市，再成了家，碰上个懂事的儿媳妇儿的话，可能我过年才能看到他。这样算来，我的生命中，与儿子有交集的时间，可能不会超过5000个小时了！
想当初我十月怀胎，两岁送他去幼儿园，六岁进小校，然后初中，如今高中，一步步走来，我常说的话是：“我都要被他累死了！”
看到他小学时成绩平平却仍然不以为然；看到他初中成绩不上不下却依然我行我素；看到他青春期半年左右不大不小的叛逆；以及从小到大的数不清的头痛脑热、伤筋动骨，我曾经以为为他所受的劳累，永远都没有尽头，被他打扰的生活，永远都不会有安宁。
而今天，我突然意识到，这些曾经的被打扰、被牵绊已成为我与任何熟悉或陌生的母亲轻易缩小距离的最好话题，将成为我未来生命中可贵的回忆，将成为我作为留守老人盼儿归的甜蜜念想。
轻轻地替儿子擦去额头的汗水，看着那曾经如蛋白一样滑嫩诱人的脸蛋，如今被风吹日晒得粗糙、黝黑，甚至两腮和下巴上受爸爸强大的基因影响络腮胡子已卓见成效。那个扎在我怀里找奶吃的粉嫩粉嫩的小肉团，如今变成了器宇轩昂的大小伙子了！
轻轻地将窗口开得大些，希望有凉风吹进儿子可以不那么热，但担心半夜起风让他受凉，我又将窗户合拢了一些。然后我又纠结了一会儿是不是要给他盖上薄被，万一晚上再降温呢……
这时想到儿子无可奈何地对我笑着说“有一种冷是我妈说我冷”时，我拉着被角的手慢慢地放了下来。
这么一折腾，回到卧室更是睡不着了。前尘往事，一股脑地冒了出来，脑子更乱了。想想与儿子一起生活的这十六个年头，再想想年近八十的父母和我在一起的近半个世纪的生活，突然明白了一个道理：
生命就是这样，无论愿意与否，生儿育女的过程，都是一段以离开为目的的同行，在这个过程中，我们倾尽所有，为的是他（或她）能够早日拥有一双坚强的翅膀，能够飞到尽可能高的天空。
每日里风风火火地把自己演练成一个给孩子无限压力的人，背地里却有无法言说的担心与不舍；那颗祈盼孩子能飞得更高的心，却也是最害怕孩子会飞累的心。
一阵夜风吹来，空气凉爽了许多。我闭上眼睛，想着明早需要给儿子准备什么样的营养丰富的早餐，才能犒赏他的努力，又弥补我一天不能陪伴他的内疚，可也不能热量过高让他假期变胖，我在这种纠结中慢慢地进入了梦乡……
