《暴雨橙色预警》
突然收走光的缆绳
我们成为两粒相撞的雨
在断开的电路中央接吻
——直到地面积水漫过额线
所有预报失灵时
你说：就这样沉没吧
在气象图的等高线上
刻一对相错的指纹
《晴转多云》
云是未晾干的手帕
悬在晾衣绳打结的位置
当你背对窗户整理旧信
我看见光在缓慢地迁徙
鸟群驮着剩余的蔚蓝
向南，向南
而那句“再见”始终很轻
像午后晾晒的衬衫
突然飘起一角
《霜冻蓝色预警》
我们不再触碰的夜晚
玻璃内侧开始结晶：
月光是低温的刻度表
记录每一次回避的间距
你说霜是季节的遗嘱
在草叶上签署银白色的化名
而我继续擦拭窗上的薄雾
直到看见自己的眼睛
结着更深的冰
