在写字楼玻璃幕墙间闷头赶路时，冷风裹着一股熟悉的气味突然撞进鼻子——是艾草！这味儿像长了钩子，“唰”地一下就把我拽回了白浪山脚下的老家。那些藏在记忆褶皱里的画面，顿时跟放电影似的，一帧帧在眼前闪过。鼻尖萦绕的可不只是艾草的清香，还有蒸粑的甜丝丝、斗蛋的笑闹声，就连妈妈蓝布衫上的阳光味儿都冒出来了，把心里藏着的乡愁搅得翻江倒海。
要说俺老家，就在鄂东南白浪山的褶子里，小得地图上都找不着标记。人家城里人端午包粽子，咱这儿偏不凑这热闹。为啥？一来嫌包粽子太费事儿，二来新麦刚打下来，面粉白得像雪，家家户户都忙着蒸粑——其实就是城里人说的馒头。竹匾里码得整整齐齐，个个白胖白胖的，掀开锅盖那热气“腾”地往上冒，活脱脱一群刚出澡堂子的娃娃。大人们嘴上逗我们：“偷吃要被灶王爷记黑账！”可真到揭锅时，谁都忍不住先揪块烫手的面头，边吹边往嘴里塞，烫得直吸气还舍不得松口。
还没到端午，村里就跟炸开了锅似的。张家杀猪的嚎叫声、李家宰鹅的扑棱声，能传出三里地。我们这些小屁孩哪见过这场面，全跟看大戏似的围得里三层外三层。屠夫老李是个黑红脸汉子，腰间别着明晃晃的尖刀，把猪往长凳上一按，手起刀落，猪嚎声“嗷”地戛然而止。血“汩汩”往盆里流，主妇们早候着做血豆腐。胆大的小孩伸手摸猪毛，还没暖热乎，就被追着满村跑。记得二狗摸了猪血，他妈举着艾草枝追着喊：“脏东西糊手，快拿艾草水搓！”
最忙活的还得是女人们。天不亮透，王婶子就“咚咚咚”揉面，面团在她手里翻搅得像两条白鱼戏水。她蒸的粑那叫一个绝，又松又软，咬一口甜到心窝里。发面时总留块“老面”当引子，说这是祖传的宝贝疙瘩。她男人是个闷葫芦，蹲在门槛上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，见小孩溜进厨房偷吃，扯着嗓子骂，等没人了又偷偷塞块红糖粑，嘴里嘟囔：“馋猫崽子。”
“哟！阿姐今年这绸面扇，比去年还鲜亮！”二婶在巷口一嗓子，才提醒我“短节”快到了。在咱鄂南，嫁出去的女儿端午必回娘家，胳膊上挎个竹篮，里头装着猪肉和扇子。路上碰见了，眼神不自觉往对方篮子瞟：张家媳妇割的后腿肉，李家媳妇只买了五花，高低立见分晓。扇子也讲究，纸扇便宜，蒲扇贵气，要是哪家女儿带了绣着花的绸面扇，能被老太太们念叨好几天。记得春兰姐头年回门，拿把湘妃竹扇，扇骨刻着她名字，把村里婶子们眼馋得哟！
我妈每年雷打不动回外婆家。天没亮，厨房就传来切肉声，我缩在被窝里就知道，她准在给外婆割带皮肥肉——外婆就好这口。扇子是特意跑镇上买的，纸面竹骨，画着兰花。她边收拾边念叨：“你外婆怕热，扇子比肉金贵。”临走前，往我兜里塞几个小糖粑，千叮万嘱：“看好鸡笼，别偷跑下河！”等她挎着篮子走远，我爸蹲在门槛上抽烟，烟圈飘着飘着就散了，可眼睛还直勾勾望着村口，嘴里嘀咕：“这娘儿俩，该不会路上耽搁了？”
再看村里，家家户户门上都插上了艾草。老艾是村东头刘老汉种的，节前挨家挨户送。那味儿冲得人脑壳疼，大人说能驱邪，我们小孩捂着鼻子直躲。可闻着闻着，倒品出股特别的香，混着泥土和草药味，越闻越上头。讲究的人家还把艾草扎成小老虎，挂在门楣上，说是能镇宅辟邪。
村口老樟树下，几个老头摆开棋盘，脚边放着茶壶，手里摇着新扇子。王老爹最会显摆，儿子从县城带的扇子，一面山水一面诗。他摇头晃脑念“清风徐来”，哪怕热得蝉都不叫，也摇得有模有样。赵大爷瞅见就打趣：“老王头，你这扇子再摇，嘉陵江都得改道！”逗得大伙儿笑得直不起腰。
日头西斜，祠堂前的斗蛋声渐渐稀了。红通通的鸡蛋轻轻一碰，“咔嚓”声里有人欢呼有人叹气。赢了的举着蛋满场跑，输了的也不恼，剥开就往嘴里塞。我总舍不得吃，揣在兜里焐热乎，慢慢啃。有回把蛋藏枕头底下，第二天竟孵出小鸡仔，全家笑作一团。
天擦黑时，我妈终于出现在巷口。她蓝布衫上沾着外婆家的艾草香，竹篮里多了红鸡蛋和炒花生。“你外婆夸今年肉挑得好。”她笑着摸我头，鬓角的头发被汗水黏在脸上。我爸从田里回来，先瞅梁上的咸肉，盘算着割哪块过节。灶屋里，新蒸的粑出锅了，胖嘟嘟挤在簸箕里，一家人围坐在院子里，月光洒在桌上，伴着艾草香，吃得比啥都香。
如今住在城里，端午也吃粽子，豆沙、蛋黄、腊肉馅儿五花八门，可总觉得少了点儿啥。前儿在菜市场瞧见艾草，想都没想就买了一把插门上。媳妇皱着眉头嫌味怪，我却闻得眼眶发热，就像见着多年没见的老伙计。夜里睡觉，恍惚听见老家的蛙鸣，还有王婶喊娃回家吃饭的声音。
昨儿做梦又回了小村子。我妈挎着篮子走在前头，我蹦蹦跳跳跟在后面数野花。风一吹，门上艾草“沙沙”响，像在跟我唠嗑。等醒过来，枕头湿了一片。你说这艾草香啊，闻着闻着全是老家的烟火气，全是妈妈的影子。不管走多远，只要这股味儿一飘过来，心里就知道——那是故乡在喊我回家了。
（浪子文清）
