写给那个洛萨里奥的小男孩：
我不知道是怎么喜欢上你的，你这个四进决赛却又四次错失冠军的家伙。
初识你也只是因为哈维和小白那写意的传球，比利亚的致命一击，而你只是跑过来和他们欢笑着庆祝。可那天诺坎普球场人声鼎沸，我听见有人念道：曾见你在蓝天之上，睥睨脚下混沌纷杂；也曾见你坠入谷底，体会世间冷暖怒骂；转瞬即逝，不过十几年倾负韶华；豆蔻青衣，已是匆匆闺中待嫁；有人说，我只是迷恋你夺冠时的英勇潇洒；其实，我只是忘不了诺坎普的云和霞，那是我人生中最美的烟花。 时光荏苒，人来人往，可你依旧如初，只因热爱。那晚，你在伯纳乌伤停补时最后时刻绝杀死敌，我突然想到了王小波：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”你脱下球衣，向世人展示，眼神坚定。 可是现在，在你的最后一届世界杯上，你的球队走到了被淘汰的边缘，你也成为了众矢之的，队友被指责，教练团队也在场边焦急万分嘶声力竭，全世界所有的媒体都将矛头指向了你，说你没有领袖气质，也不是球王，因为你没有大力神杯，今年也更不可能拿到。
可是这些我都不在乎啊！我只在乎你是否快乐，我只在乎你是否实现了你的梦想。这一次，我们不要什么金球奖，不要什么世界第一，不要，好不好？只要回到当初那个洛萨里奥的大男孩的模样，去享受足球，去完成自己的梦想，不留遗憾。输，这没什么，不就是输嘛！那些质疑你的人永远不会知道，也不会了解，你夺冠的那些英勇时刻，是我私人珍藏的幸福。还有，我想说，好久好久，没见你笑过了。 如果你是命运的弃儿，为何要给你留存最后的希望让你为之付出一切。 如果你是命运的宠儿，却又为何要在希望照进现实之前突然将你放弃。 想到了席慕蓉的一首诗：所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始，在那个古老的不再回来的夏日，无论我如何的去追索，年轻的你只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极淡，逐渐隐没在日落后的群岚，遂翻开那发黄的扉页，命运将它装订的极为拙劣，含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春，是一本太仓促的书。 其实，在我的内心深处，想象着这样的一幅画面:
“31岁的梅西再次披上蓝白色10号战袍，这一次他不在是夺冠热门，也不再万众期待。可是，却在怀疑与嘲讽的目光里一路披荆斩棘，跌跌撞撞。故事里那个饱受质疑与磨难的少年，手持利剑，终于站在了世界之巅。”
