文/松子落

《我们仨》这本书买了5年，一直不敢看。

原因是我害怕看到杨绛先生92岁高龄，回忆失散的一家三人，我害怕从先生的文字里感受到“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的哀伤和无奈。疫情期间，鼓起勇气一口气读完。不由感叹：他们这短暂而漫长的一生啊！

《我们仨》是杨绛先生撰写的家庭生活回忆录，记载了老一辈知识分子家庭的悲欢离合。主角是一家三口，甚至连父母，女婿的篇幅都没有很多。1997年，女儿钱瑗因病先他们而去。1998年，钱钟书逝世，四年后，杨绛92岁高龄，忆往昔，逐字逐句结成这本回忆录。

拿起这本书，就好比时光拉回到1935年，自己在旁偷窥了一代高阶知识分子的生活一样。书分为三部分：

第一部：我们俩老了

第二部：我们仨失散了

第三部：我一个人思念我们仨

从前日色变得慢

书的前两部以“梦”的形式，讲述一家三口在一起的最后几年时光。

“我”总梦见钟书一声不响撇下“我”自顾自走了。于是醒来时便向他埋怨，钟书只是说，那是老人的梦，他也常做。

梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一路回家。钟书大概是记着“我”的埋怨，叫“我”做了个长达万里的梦。

人生如梦。

第三部分记录了自1935年杨绛和钱钟书二人赴英国留学并生下女儿钱瑗，直至丈夫逝世，63年间这个家庭的风风雨雨。

看到杨绛称钱钟书为“锺书”的第一句，就倍觉亲切。跟其他亲切的老奶奶一样，92高龄的杨绛在回忆起她老伴的时候，缓缓道来，仿佛在眼角都带着笑。

因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。

不禁联想到作家木心的那首著名短诗《从前慢》：

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

木心的一生也在漂泊。这首小诗就像阅尽千帆归来的长者，回忆着从前的时光。钱钟书和杨绛的爱情获得了无数艳羡，与这首小诗中“一生只够爱一个人”恰好吻合，不知是一生太短，还是爱意太深。

钱钟书这样评价杨绛先生：

“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

杨绛则写道：

每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思。

她挡住了大部分俗事，保住了钱钟书身上可贵的至诚，才痴，天性，因而才有后来钱钟书的《管锥篇》、《围城》等佳作面世。一代才子佳人的珠联璧合，也和无数普通的中国家庭一样，要说特殊，也没有很特殊，但处于婚姻里的人会知道，婚姻里的牺牲与自我和解的平衡，双方彼此的信任等问题，婚姻是门学问，要想处理得当着实并非易事。

我说＂不要紧＂，他就真的放心了。因为他很相信我说的＂不要紧＂。

当时只道是寻常

杨绛，钱钟书，钱瑗，他们仨，在一起相濡以沫，做了一辈子的学问。

书里记了一家三口在一起的细节。虽然零碎，却饱含寻常人家的温情。杨绛不会剪虾脚，于是钱钟书包揽了这项活：

我很内行地说：“得剪掉须须和脚。” 我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。 钟书问我怎么了。 我说：“虾，我一剪，痛的抽抽了，以后咱们不吃了吧！” 钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

淳朴的爱情，总是如春风化雨，润物细无声。杨绛怀孕的时候，和钱钟书谈到肚子里的宝宝，于是诞生了朋友圈知名情话：

钟书淳淳嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

当杨绛伤心的时候：

这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

看到这里的时候，不禁湿了眼眶。我们都厌恶别离，妄想着能将快乐永恒。可哪里有永恒的欢乐？互相搀扶得越久，就越害怕在哪个路口会被强行写入终章。人人都难免如此。

送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

倔强的中国老百姓

提及杨绛先生，朋友圈里关于先生的名言已经太多，甚至逐渐 “鸡汤化”。这不是一件好事，太多的人连先生作品都没读过，却凭着那几句名言，就以为足够了解先生生平。正应了先生那句流传甚广的话：

你的问题在于，读书太少，而想的太多。

1949年，先生夫妇与胡适讨论去留问题，母校牛津大学、香港大学都来函高薪聘请杨绛先生夫妇，但他们还是留了下来：

我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。

钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”钱钟书杨绛一生饱经忧患，见惯世态炎凉，杨绛先生却说这种滋味值得品尝，因为忧患孕育着智慧。

这就是老一辈知识分子的风骨，不为钱低头，不被难吓倒，从不停顿的是读书和工作，令人肃然起敬。

他们仨不求名，却躲不了出名的烦恼和烦扰。以至于杨绛先生感叹道：假如他没有名，我们该多么清净！

写完这些，我再看了看杨绛先生过世后媒体发的新闻通稿：

5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。据称杨绛先生有遗言，火化后再发讣告。

她一辈子不愿被聚光灯笼罩，不愿为声名所累，连谢幕也一以贯之，安安静静。

再看看当今学术界的闹腾样，更显先生一生清亮通透。除了《我们仨》，她还给后人留下了很多宝藏。多读读她的作品，是最好的悼念。

再次向先生致敬。

欢迎扫码关注我的微信公众号