“我感觉我老了。”母亲告诉我。
她还说说父亲这几天的记性越来越差了，像是提前步入中老年，声音是司空见惯的悲凉，也不觉得有多少凄惨的意味，她只是陈述一个事实，语调流畅，偶尔的尾音会有那么点怅然。随后是长长的叹息。我没有多说，只是嘱咐他们要多注意身体，然后谈了一会轻松的事情便挂掉了电话，呆呆地望着他们传来的照片。
父母的衰老，是我必须要面对和接受的事情。即便早有准备，当这一切来临时，还是不知所措。不知道再跟他们讲什么，如果可能的话我很想在他们怀中狠狠地哭一次，撕心裂肺地哭一次。但、只有我自己站在这儿，他们，在很远的地方望着我。或许就如《目送》中写道的那样，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。到今天我再去读这本书，果真如书中所讲。心中突兀的痛。
11月的天气已经有些冷了，身旁的枫叶从绿变红，然后缓缓地从树上落下，成为了大地的色彩。枝头的果实已经很坚硬了，足以抵御寒冬的凌冽。我裹紧衣服穿行在人群中，看着路灯的光晕一点一点消失在视野中。多年以前，同样是这样的路灯下，小男孩紧紧抓住妈妈的手，一小步一小步往前走，口中模糊地喊着mama，mama。多么想时间永远定格在那个瞬间，就这样让我一直牵着妈妈的手，在父母的怀抱中停驻。
可惜的是永远回不去了，时间走的这样快。没能看清父母的年轻容貌，便已长大，手掌也比妈妈的大了许多，手中掌控的事虽越来越多，与父母的联系却也在渐渐减少。
又读到这段话:“孩子，当你还小时，我花了很多的时间，教你慢慢学会用汤匙用筷子，教你系鞋带，扣扣子，教你穿衣服，梳头发，这些和你在一起的点点滴滴，是多么的怀念不已。所以，当我想不起来，接不上话时，请给我一点时间，等我一下，让我再想想…极可能连最后要说什么，也会一并忘记。”控制不住的感情，于字里行间迸发。父母在，人生尚有来处；父母去，人 生只剩归途。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……
忽然想起一句谚语：
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
愿所有孝心都有所归属，不把等待熬成遗憾。
