《中华字典》里说，枇杷是常绿乔木，叶长椭圆有锯齿，开白花，果实圆黄，味甜。可我心里的枇杷，从来不是单一的甜——它熟时酸甜交织，未熟略带清涩，像极了我们细水长流的情意，温柔又绵长。
那年五月，她放暑假，我们从万县乘船前往奉节老城。去时一路贪恋江上青山秀水，倚栏吹风，不慎受了风寒。返程时我头昏沉沉，浑身发软，一踏上宽敞的“江”字号大船，便爬到上了上铺，昏昏欲睡。
船身轻摇，如同一架温柔的摇篮。码头上，小商小贩卖水果很多，拿着长长的竹竿，上面挂着网兜。本地盛产枇杷，(后来她告诉我的），个小，味浓。不是现在嫁接的那一种，大个，寡淡无味。
小小的，黄黄的用小网兜装好，一大袋才3块钱，她一眼看中那袋圆滚滚、黄澄澄的果子，花三元钱拎了一袋。之前没吃过，也没见过。
我问她是什么，她笑着告诉我：是枇杷。
我又问：什么味道？
她软声答：酸酸的，甜甜的……
“你就爱吃酸的”
她本就极爱酸味，这一点，我在1999年的广东就见识过。
那天我们在大宁逛市场，一筐紫光闪闪的李子摆在眼前，大如乒乓球，水灵饱满，诱人至极。小菊一下子就挪不开脚了，抱着我的胳膊轻轻摇晃，撒娇似的喊：“阿伟哥，买两斤吧，买两斤嘛！”
看她满眼期盼、馋得可爱的模样，我直接买了三斤，让她提着。
没走多远，我想尝一颗，伸手一摸，袋子里空空的，竟只剩三颗。我惊讶抬头，只见她正把李子往嘴里送，见我望过来，她看看空了大半的袋子，又看看我，睁着圆圆的眼睛，朝我傻乎乎地笑。
我又心疼又好笑，轻轻捏了捏她的脸：“太酸了，吃多了胃会不舒服，傻姑娘。”
可到饭堂吃饭时，她悄悄凑到我耳边，小声又得意地说：“那三颗…… 也被我吃嘎了，我打小偏要吃酸的！”
不过短短十几分钟，三斤李子被她一人消灭干净，她对酸味的编爱，我记了一辈子。
江轮依旧轻轻摇晃，我昏沉睡去。
也不知过了多久，一颗圆润滑嫩的果子，轻轻塞进我的嘴里。我下意识一咬——又酸又甜，肉厚籽小，鲜润多汁，那一刻的滋味，至今仍在舌尖回味。紧接着，又一颗温柔地送入我口中。我懒得睁眼，只沉浸在这突如其来的暖意里。
“好吃吗？”她轻声问。
“好吃。”
“ 想吃就来嘛！”
我缓缓睁眼，小菊正站在床头，眉眼弯弯，笑盈盈的望着我。我知道，她很珍惜我们在一起的每刻时光，想让我下来陪她。
我翻身下床，才发现她床上的被子早已被她铺得平平整整，暖的热烘烘的，就等我下来！
她坐在床边，轻轻托起我的头，靠在她温热的大腿上。那些枇杷，她用清凉的江水细细洗净，一点点剥去外皮，一颗一颗，轻轻送到我嘴里。
舌尖触到金黄果肉的那一刻，软得像她的唇；那酸酸甜甜的滋味，就是我们爱情最真实的模样。
我微眯着眼，看着她纤细的手指认真地剥着枇杷，眉眼温柔得能滴出水来。
最难享受美人恩。
只愿时光永远停在这一刻。
我在心底轻轻、欢喜地唤着：菊儿，我的老婆！我好喜欢你。
风轻，江柔，果酸甜，人温柔。
这一幕藏在岁月深处，岁岁年年，一想起来，心就软得一塌糊涂。
2003.3.15 零时31分
改于 2003.4.4常州
