玻璃门把办公室隔成了两个世界。外面是工地的轰鸣——挖掘机的铁臂正把晨光扬成弧线，钢筋工的扳手敲出节奏感的脆响，戴着安全帽的身影在脚手架间穿梭，每个人都在自己的位置上拧紧着日子的螺丝。旁人路过，大概只会觉得这片忙碌蒸腾着蓬勃的热气，是工程推进的繁荣景象。
可我盯着那片热闹，视线总会落在工人袖口磨出的毛边、材料堆旁散落的半截馒头、货车司机跳下车时踉跄的脚步上。这些画面像根细针，轻轻一挑，就露出了藏在繁荣底下的绳结——那是记在账本上的工资单，是材料商电话里客气却不容置疑的催促，是三个工地像嗷嗷待哺的孩子，等着我把粮草送过去。
刚才材料商的电话挂断时，指尖还残留着手机的余温，喉咙里那句“放心，这两天就安排”说得平稳，可挂了机，后颈的汗一下子就冒了出来。摸了摸口袋，烟盒空了，就像此刻心里那点底气，被一次次的“再等等”磨得见了底。说不慌是假的，毕竟锅碗瓢盆的声响、老人的药盒、孩子书包上的反光条，都在无声地问“钱呢”。
但真静下来咂摸这滋味，倒也品出点特别的东西。这无力感，像块沉甸甸的铁，压在胸口却也压出了韧性——它让我看清每个数字背后都是活生生的日子，让我明白“责任”两个字不是喊出来的，是在钢筋水泥里一步一步踩出来的。邯郸的塔吊还等着油料，天津的模板该进场了，石家庄这边的混凝土初凝前得盯紧养护，哪一样都容不得逃避。
那就不躲了。无力又怎样？咬着牙把眼下的报表算清楚，把能凑的款项理出个头绪，给下家的电话打过去时，声音里照样得带着劲儿。这世上的难事，从来不是被吓退的，是被一点点啃下来的。就像工地的地基，总得先把硬土石块刨开，才能往下扎得深。
玻璃门外的太阳又升高了些，照在新支起的模板上泛着亮。深吸一口气，推开玻璃门走出去，鞋跟踩在水泥地上的声音很踏实。难吗？难。但这难里藏着劲儿——是看着楼一点点长高的盼头，是把每个“等米下锅”变成“有米下锅”的笃定，是就算汗珠砸在地上碎成八瓣，也敢笑着说“再来”的硬气。
日子就是这样，你不怂，它就怂。干就完了。
