我们从小接受的教育，是尊师重道。
父母这么跟我们说，老师自己也这么说，一千年前的韩愈也是这么说。
老师是粉笔，是蜡烛，他们培养祖国的花朵。
但等我离开校园，在某一个无聊的晚上，想尽力回想起我的老师的时候，能浮现在我脑海中的却寥寥无几。
怎么对我这么重要的老师，却几乎无法在我生命中留下更深刻的印记呢？
一
小学的第一任老师，高高瘦瘦，教了我两年。
尽管现在我的脑海里能够回想起她的一些事迹，甚至也能勾画出她的轮廓，只是却怎么也回想不起她的表情。就算是那张经常批评我的表情也记不得了。
我小的时候很爱玩，在家玩，在学校完，下课玩，上课玩。换作现在的话来说，就是一个不折不扣的熊孩子。
我上课的时候经常喜欢拉上同桌说话，不管男生女生，都能谈笑风生。说些什么也不记得了，但总能说得很开心，也经常能得到老师的“关心”。
也正因此，我前后换了不少任同桌，直到遇到一个不喜欢说话的，老师才对我放下心来。
现在回想起来，觉得当时的自己如果放到现在，至少会是一个社交达人。可是我也不明白，为什么现在的自己却变得不会说话了，或者说不擅长交际了。
或许这就是成长的变化吧。
说回我的老师，我如今唯一能够回想起的场景，不是她在课堂上的眉飞色舞，而是下课后的办公室的训斥。
记得有一次，我带了自己的玩具去学校，显然这是被明令禁止的。也不知怎么，就被人告发了，可能是小时候口无遮拦，得罪了某些人。这次告发不仅使我被没收了玩具，更让我在办公室被训斥了一顿。
骄傲的我又怎么会轻易低头。任尔风吹雨打，我自岿然不动。我没有说一句话，也没有直视过老师的眼神。
无法想象，我九年教育之中的第一任老师，只在我记忆中留下这个场景。我一直在想，是我的问题吗？或许是的。
但也许在其他人记忆中，他们的第一任老师连这样的场景都几乎不存在了吧。
二
到如今，我印象最深的是我的一位高中老师。
他教语文，来自遥远的甘肃。说着一口饱含韵味的普通话，在我听来有着抑扬顿挫的味道。
他很出名，常年带高三班级。讲课激情而有鲜明的个人风格。在上他第一节课的时候，我暗惊，世上竟有如此讲课之人？甚喜。
于我自己，最喜欢的是历史，但可惜求学于理科之班，所以语文几乎成了我最能提起精神的科目。
在别人争分夺秒就为多刷一道理综大题的时候，我愿意翻出字典查找一个又一个词语的读音。
可以这么说，在班里没有人的语文积累笔记能比我的更详尽。这份习惯一直坚持到我高考结束。
我一直认为，自己写不出什么好的文字，直到现在也常常为不能拿出称心的文章而发愁。可却在某一天的课堂上，他当众表扬了我的作文。
这是我万万没有想到的。在我看来一篇稀松平常而又缺乏文采的文字，在他眼里却能分析出条理与认真。这是我第一次明白文字不仅仅靠华丽辞藻，也可以靠真诚朴实。
有人说，不加吝啬的表扬往往能给予别人超乎想象的鼓励。我同意这句话。
当然我也并没有在高考中出类拔萃，只是取得了一个中等偏上的成绩。而我的语文，尽管正常发挥，分数不错，但我也看到了不少没有我付出得多的人，也考到了和我一样的分数。
这又让我明白一点，有的人是生来就领先于你的。但你也不必妄自菲薄，靠努力你也能得到和他一样的成果。
我的语文老师。在高考前我找他聊过一次，想跟他探讨下作文。也是这个时候才发现，其实他也根本没记住我这个学生。
我坦然一笑。也是，毕竟我不是最优秀的学生，又怎么能希望老师来记得我呢。
就是这样一个老师，既给过我鼓励，也教会我道理。
纵使这样，仍道一声谢谢。
三
之后到了大学，遇到的老师就更多了。他们来来去去，如生命中来往的人，熙熙攘攘。
他们或多或少地传授过我知识，就算是以吹水为主教学为辅的老师，至少也能因在课堂上的某一句话给过我启示。
但从这个角度来看，其实老师的局限又不那么大了。即使不在校园，在生活中能教会我任何东西的人，也是老师。
孔子说，三人行，必有我师。或许是因为我们心目中，对于老师的概念过于神圣化了，才使得我们分辨不清老师的真正意义与价值。
这样说来，我能记得的老师太多了。
