电话机
“教育有时只是幌子。”
他走进主任办公室。墙上的锦旗和气派的书法字画，是在为这办公室中坐着的人歌功颂德。窗帘敞开但玻璃窗紧闭，风撞在床上，框框作响。
他刚放缓脚步，身后的人便挤了上来，硬生生地将他推上前去。一个踉跄，他差点摔倒在地上。面前摆着的是一幅茶几，黑色的台面上是黑色塑料外壳的电话机。主任站在对侧，站在“捧着一颗心来，不带半根草去”的标语下方，稀疏的头发，肥圆的脸，皮球般肿胀的肚腩。他脸上的油光闪闪，却好似一触即燃。他咽了口唾沫，畏畏缩缩地站在茶几前，一动不动。
主任看了一眼手表，再瞟了一眼他，不耐烦地说到“滚过来打电话，都几点了？”他像是被这句话唤醒，开始挪动脚步。
一步一步，电话机注视着他，看着他离自己越来越近越来越近。上面的每一个按键闯入他的眼帘－
“爬快点！快点给老子把电话打了！”主任的怒吼，如刺刀直戳他的耳膜。他跪坐在茶几前，一边看着电话机上的按键，一边努力回想妈妈的电话号码。在这里快三个月了，他能记清的东西已经不多了。
“你是不是要老子教你打电话？快点，老子要下班了，没得哪个在这跟你磨洋工！”不耐烦的声音。
他低下头，摁下妈妈的电话号码，“呼出”，拿起听筒，放在耳前，“嘀嘀”等待的时间，他从茶几面上看到了自己，肿胀的嘴唇以及嘴角的血迹，鼻下干涸的血痕，眼眶处的青黑和乌紫交融。
这副模样在黑色的茶几上格外清晰。不知道谁将他变成这幅模样。
他看向墙上的挂钟，表盘上写着“静”，他的视线停留在秒针针尖。它在表盘上一点一点划过，留下的一段弧线就是一段时间。
“嘟嘟”他不希望妈妈接电话，或许这样他就可以少点痛苦。
妈妈一直教他做一个诚实的人，但他总是让妈妈失望，无一例外。
“嘟嘟－喂，哪位？”是妈妈的声音，无数次出现在他梦中的声音。
也是这个声音将他推入深渊。
“妈妈……”
“你是不是不要我了？你是有多恨我才把我送到这里来？！为什么要让他们这么对我，我还是不是你的孩子？你为什么不让我死？为什么不杀了我？我恨你，我恨你，我恨你！”
“妈妈，你什么时候来接我回家？我真的知道错了？我不想待在这里，不要把我留在这里好不好？求求你了，我不想待在这种地方。我想回家，我想回家。”
他好想说出这些话。但他瞥了一眼四周的墙壁上的书画。黑色的字迹，“服从，纪律，惩罚，完美”
他想起他身后站着的两人，一人手上抓着木棒，一人手上捏着钢筋扭成的鞭子。像是两条垂下头觅食的毒舌，“嘶”。他想起他背上的伤痕，肿胀和撕裂般的疼。
那一晚，他根本躺不下来。
他只得把话咽回去，左手的拇指，指甲一点一点被他压入手掌心中，竟没有疼痛，移开手指，掌心上留下一个血红色的月牙。
“妈妈－”“……，是你吗？”妈妈已经听出了他的声音。
“嗯，是的。”喜悦的语气，苍白得一戳就破。他凝视着挂钟，秒针仍在划过，滴答滴答。
他的通话刚开始，就快结束了。
“儿子，你在那边过得怎么样？能听得进去课吗？有时间出去玩吗？锻炼要记得锻炼，你身子本来就差，更需要锻炼了……”妈妈的询问滔滔不绝。
他回想起这三个月的事，从记忆最深处。他一直认为妈妈知道这些事实。
一日三餐淡如水的白粥，加上防盗网的门窗，吃进肚里的牙膏。半夜的胃疼，钝塑料片在手腕上留下的伤口，血肉模糊……还有太阳……他记不清太阳是什么样的了。
“反正你也死不了，何必这样子糟蹋自己呢？”
他一时不知道该如何作答，只是持着听筒，呆在那里，冷汗滚落，那边的声音在一片水汽中愈加模糊。
他想告诉妈妈这一切。但当他抬起头不经意看向主任时，主任正对着他指自己手上的表，眼中带着愠怒。
他动作慢了，包火的纸，差点被烧穿了。
他的心悬在空中，他害怕被－害怕说谎，也害怕说真话。说真话的后果往往是沉痛的，疼痛的……他的眼神不断瞟着四周，手上的汗水，沾在伤口上，接下来是一阵剧痛。他害怕自己身后传来脚步声，下一秒就是自己的头伏在茶几上，以及黑色。
他将听筒移开耳边，试图找点时间以缓解心中的痛苦。如一只手握住，并不停挤压。
要是说出来就能得救的话，那该多好啊。但这是不可能的。
他只能操着喜悦的语气，撒下这个谎。
“我这边刚才信号出了点问题，我们这边……挺好的……吃的是……大鱼大肉－我马上要上课了！得……得先挂了！”
他实在说不下去了。编造美好的回忆这种事，只要他想，下一秒那些黑色的现实就会袭上他，让他痛不欲生。
编织的回忆，只会像一张网一样，带着他落入疯狂。
“好的好的，等你回来，我也给你做大鱼大肉持。”
什么东西断开了。点点希望之火，烧穿了纸。
泪水刚溢出就被他抹去。
妈妈来到他的房间，走到窗口，把着窗台，注视着那一片夜色，银月泛着微光。
银月之下，他趴在水泥地上，冰凉的地面泛着微光。他的双眼无神地看着窗外，那一片夜色。
他睡不着，因为他一翻身，疼痛会把他从梦乡中拖出来。
坚冰逐渐融化，他闭上眼，拥抱最深的梦魇。
妈妈在等他。但他不知道该怎么回去。
他睁开眼睛，主任正瞪着他。原来他们才是说谎的人，他们撕碎了家的模样，欺骗了所有人。
但他该如何是好，除了死，该怎么逃离这里？不行，死也不可以。
他们不会让你死掉了。
无边际的痛苦扼住他的咽喉。风在撞着窗户，如失了方向的鸟儿。哐哐。
秒针划过，滴答滴答滴答，他的时间流过。
他想说，但不能说，因为……
如鲠在喉，针扎般的刺痛。
这会不会是他最后一次给妈妈打电话了？他还能在见到妈妈吗？他……会不会死在这个地方？
他都不知道。
他顿了好久，说了一句“妈，我想你了……”他听到身后传来脚步声。
但电话那头只有挂断后的“嘟嘟”声。
紧接下来，是他的惨叫，在走廊两壁上的标语下。
标语写着：我们会带你走向更美好的未来。
