这是一个毫不起眼的村子，叫泰山下，崇山环抱，曲折深邃，任意拐个弯便是别有洞天，屋舍农田，果树鱼塘，犬吠牛羊，仿佛没有尽头的桃花源。而如今，没有人在乎它的过去，更没有人在意它的将来。大部分村民已搬迁出去了，去追求所谓的现代化的生活。山头被抹平，高架桥横跨村子。角落里偶尔出现一只瘦弱的老狗，没精打采，看见陌生人也不屑吠一声。

然而，每个角落都有我童年的影子，站在这个土地上，我仿佛听见曾经的一大群孩子嬉戏的笑声，在耳畔……绵延回响着……我是这个群孩子里面其中一个年龄最大的，跟我同龄还有一个小伙伴，据说她婴儿时期很顽皮，固取小名牛子，很刁钻古怪的名，但其实她脾气非常好，她比我大一两个月， 还有一个妹妹，比我们小两岁，她个性比牛子活泼。我们三人经常拉着一大堆比我们小一些的孩子玩耍，那会子，天高任鸟飞，是我人生中最快乐的时光……

我看着阶前长长的草，如梦难醒。

我常常独自坐在门口石阶上，看天空中飘移的云朵，看地上的鸡走来走去。三姑姑在屋子里编织篮子，屋子在围拢屋上边的山坡上，这是客家人的房屋特点，依山傍水。屋子上边更高的山坡，是成片成片的竹林，竹林后边还是竹林。编织篮子到集市上卖是农村妇女的日常手艺，得以贴补家用，新鲜竹子削成纸一样的薄片，散发出的气味清香悠远，那是我儿童时关于嗅觉的独有记忆。

秋收时节，各家各户都忙农活，大人们在田里刈稻子，客家话叫“割禾”。而我，常常负责煮好茶水给他们送过去。我拎着大壶嘴的水壶，客家话叫“铜煲”，摇摇晃晃地走在田间小路上，知了叫，草虫鸣，打谷机嘎吱声，空气中混杂着新割稻草的香味。阳光搅拌着清澈的茶水，晃晃荡荡的一大碗咕咕下肚，一刹那间冲淡了人们一天的疲惫，这个时候，大伙累着也快乐着。这家忙完了帮那家，那家忙完又帮这家，甘于其中，甘之若饴。

晒谷场晒铺满稻子，金灿灿让人目眩。“去把谷子翻下，丫头”我啊叔，向我喊道。我拿起斗笠戴在头上，两只鞋踢到一旁，踉踉跄踉踩在滚烫的晒谷场，不一会功夫，我的脚丫子就划出一排排整齐有序的线条，竟然浑然不觉的扎脚，反而快乐起来，仿佛属于自己的小天地。滑了一个轮回，清汗盈盈，跑回家门口“我翻好了”，啊婆拿手帕给我擦汗，“怎么又让娃去翻谷子”一边擦一边不满地对啊叔说道。适才感觉双脚麻麻的，痒痒的难受。有时候也会遇到天气突变，乌云乍起，骤雨欲来，大伙又赶紧忙着收稻谷，全家出动，大人小孩忙成一锅粥。这家忙完又帮那家，那家忙完又帮这家，稻谷抢收成功，大伙站在屋檐下，看着一场暴雨哗啦啦倾泄下来，我伸手触碰屋檐顺流而下的雨水，水花打在脸上，清凉舒爽。

在这里，各家各户都不关大门，左邻右舍，村头村尾，时不时前来串门，犹如梁上的燕子，来去自如，络绎不绝。而阿公又是极为热情的，家里虽不富裕，可家里但凡有好吃的，喜欢与人分享。有一天，家里炖了肉，干活的翠婆娘下地回来路过讨水喝，闻到炖肉的香气，“呀，好香啊，今儿个炖肉啦”“是呀，你要想吃自个去厨房拿碗盛一碗吃”阿公道。她便不客气蹦入厨房盛了吃，吃罢抹着嘴角一脸幸福地谢过就回去了。过几日，翠婆娘便会抱着家里新采摘的蔬果过来，自当是礼尚往来罢。

每逢年底，大伙为迎接新的一年储备食物，犒劳辛苦了一整年的家人和自己，酿酒做年糕是必不可少的。阿婆把今年收成的糯米泡在水缸里，等第二天蒸熟。娘酒是客家人的绝活，传统火炙糯米酒几乎每家每户都会做。每到这个时候小孩子是最开心的，第二天清晨就可以吃到香喷喷的糯米饭了，在糯米饭上洒下白糖，搅拌着吃，软糯清甜。阿婆把蒸熟的糯米饭平铺晾晒在阳光下，撒上酒饼子，再下些红曲，搅拌均匀，然后放到酒坛子里，隔水密封好，放在阴凉通风处放置半个月，使其发酵。发酵好后，把发酵的酒过滤入瓮，用泥浆包裹瓮的外轮廓，再用稻草包裹严实，再撒上谷糠，就可以点火开始火炙了，文火焖煮，这样做出来的酿酒味道才绝妙。每到此时，晒谷场上便炊烟四起，晚霞灿然，酒香扑面。等到过年了或者家里办喜事或者妇女做月子，拿娘酒出来做鸡酒，客家话“鸡炒酒”，美味可口，特别滋补身体。

屋子后山坡上还有一大树，我到如今也不知道叫什么名字，只记得每到秋天，让我时常惊喜于它时不时飘落的柳絮，还有捡起来一小粒的锥形，可以一层层叠加起来，我和妹妹常常比赛，看谁叠的最高还不倒塌的，说来也奇怪，却觉得特别好玩呀。那时候贫穷，一个玩具都没有，也不知道玩具是什么概念。下雨天草丛里会出现很多蜗牛，斗蜗牛也是一件好玩的事。雨过天晴还有一件事是非常欢乐的，那就是跑去后山捡野山菌，清水煮着吃就特别鲜甜。溪边捉鱼虾，上山摘野果，爬树摘橄榄，夏天捉知了蜻蜓，一年四季，各有玩法。终日上蹿下跳的，一刻都没有消停过，啊公也管不了我了，甚是头疼，偶尔训斥几句也就罢了。花开流水，鸟飞叶落，追云逐月……

后来，人们开始搬离，村子逐渐变得稀稀落落，一座座围拢屋空了，塌了……再后来，我离开了这里，从此越走越远……

如今，重山叠水之间，檐下不逢人，夕阳淡秋影。