美国情景喜剧《一个人的地球》（Last Man on Earth）曾经这样描述孤独：
一个男人，某一天突然醒来，发现自己是地球上唯一的活人，他开始到处寻找幸存者。他开着大巴车沿着美国宽阔的公路，从亚利桑那州开始，一个州一个州地走，一个城市一个城市地寻找。车顶上的喇叭不停地用各种语言来向空旷无人的大街打招呼，英语、西班牙语、法语，甚至他还有：“Chinese hello”！依旧一无所获。最后他回到亚利桑那的图森市，百无聊赖之际，看到橱窗的一个人体模特，夹着回到家里，每天对着这个假人说话，直到有一天，连和假人说话的兴趣都失去时，他决定自杀。他在一块大石头上，画上了圆圆的标靶，将车停好，对准，钻进车里，坐在椅子上，深吸一口气，向此生告别，接着加大油门向前冲去，就在他的车迎上大石头的一刹那，他的孤独结束了……
突然看到远方冒起一团黑烟……
其实，这部情景剧，整体来讲拍的并不好，虽然现在已经续订到第四季，但是大部分的时间都充斥着絮絮叨叨、寡淡无味的对话。但是，这个开头，让人眼前一亮。孤独人人都有，但是类似男主人公这样的孤独，在汤姆·汉克斯的《荒岛余生》中有过描述，不过，他与《一个人的地球》并不一样。如果说汤姆·汉克斯的孤独是一种怀有希望的孤独，那么《一个人的地球》中男主人公的孤独，则是永无盼头的绝望。这样的孤独，除了想象，一般是体验不到的。而这部片子的开头，恰好将人想象中的末日孤独表现出来。
本片除了片头桥段可圈可点以外，还有一个地方也颇引人注目。一个名叫“盖尔”的女人，终于和几个地球幸存者相聚，可是，仅剩下的几个人又陷入了分歧。她离开同伴散心，进入一座建筑物的电梯间，突然发现被关在其中，地球上那几个仅有的同伴都以为她已不辞而别，所以，不在寻找她了。她一个人守在电梯里，铁门禁闭，她想尽办法逃离此地，但是，依旧没有办法。为了唤来同伴，她将转轮手枪里的子弹打的只剩一颗。怎么办！一天、两天、三天……她等不下去了，便将黑洞洞的枪口对准了自己的头颅。此时，镜头拉远，狭窄的电梯间消失了，一幢巨大的建筑物出现在观众眼前，如同一座巨大的坟茔。接着，里面传来一声枪响……季终！
这样的孤独算不算最孤独呢？也许不是，因为活着的孤独比死前的绝望更难熬。
史泰龙曾经拍过的经典电影《第一滴血》，将一个战士的孤独描绘的细致入微。他曾在越南管着数千万美元的军事物资，然而回到国内，却连一个几百美元的工作都找不到。他在异国为国家卖命，祖国的百姓却称他是“婴儿杀手”。当他“访旧半为鬼”，只是想在一个小镇歇歇脚，吃上一顿热饭，却被一个霸道的警长所不容纳。偌大的国家，没有一处是他的安身之所。这个战士的孤独，除了有“鸟尽弓藏、兔死狗烹”的凄凉，还有对于国家所谓“忠孝节烈”的绝望，如同韩国电影《高地战》中所说的：“我们都是政客的玩物！”
拍摄于一九七四年的《教父2》，是阿尔·帕西诺的经典影片。在《教父1》里，他由一个年轻的士兵变成了一个黑帮老大，在《教父2》里他要成为真正的掌权人。他开始清除异己，将背叛者统统给予严厉的惩罚，即使是自己的亲兄弟，也在所不惜。当他的妻子，看到眼前判若两人的丈夫，一位新的不假辞色的教父，准备带着孩子离开时，他用一记耳光，点醒她：这就是规矩！
他赢得了手下人的尊敬，他让敌人感到害怕。但是，他所做的一切，虽然使父亲在天之灵可以得到安宁，其人间的名声不至于蒙羞，却让他只能在黄昏时分，孤独地坐在沙发中，回味那个曾经欢乐的拥有无限梦想的青春时光。这份宿命般的孤独，注定萦绕他的一生。如果说他的父亲，能够在家庭和事业之间运转的游刃有余，那是因为拥有坚定不移的信仰（这个世界有白就有黑，所谓的是非之分只是来自所持的立场），那么阿尔·帕西诺所饰演的麦克，则只是一个被逼上梁山的忠臣孝子。他没有他父亲对于事业的热情，也没有他父亲营造亲情和睦的耐心，他有的只是，竭力保持柯里昂家族荣誉不被侵害，让父亲所建立的帝国不至于崩溃的责任。
阿尔·帕西诺是孤独的。他的孤独在电影海报的照片中直白地展露出来。直射头顶的聚光灯，两手坦放在沙发的扶手上，架起二郎腿，面无表情地盯着眼前发生的一切。有力却似无力，冷冷体味着作为一个身负重责男人的沉重，只有燃起香烟来，口中吐出的一缕才让别人发觉，眼前这个男人，是一个有血有肉的活物。
阿尔·帕西诺的孤独如果是来自于对人生宿命的不可更改，而约翰·韦恩在一九七六年拍摄的一部西部片《神枪手》，则是充满了对“烈士暮年，壮心不已”的叹息。
作为一个蜚声江湖的神枪手，他的一生见证了太多杀戮。当他渐渐老去，因为疾病折磨让他不得不去寻找医生帮助时，癌症留给他的时间已经不多了。为了渡过余生，他租住了劳伦·白考尔的一间房子，准备等死。当敌人知道后，寻仇的人群基本就没有断过。很多人都想杀掉他，实际他的死期也不远了，但是人们连这几个月都懒得等。直到他提枪杀掉了寻仇人，自己也被对方的子弹打中，倒在酒吧的地板上，这场仇恨才最终结束。
影片里，约翰·韦恩所饰演的老牛仔，眼睛已经无神，身体已经虚弱，与《关山飞渡》中年轻帅气、孔武有力的模样判若两人。岁月不饶任何人，不管你曾经高居庙堂之上，或者隐在山野之间，也不管你是一代豪雄，还是籍籍无名的鼠辈，最后都要面对死亡。《神枪手》中的老牛仔，领略过辉煌，感受过赞誉，敌不过五尺老去的躯壳。他默默等死，旁边无人过问他的凄凉，劳伦·白考尔苍白的鬓发，善解人意的目光，就是他最后的祝福。
这部影片上映三年后，演员约翰·韦恩与世长辞。
只要是人，都会有生老病死所带来的孤独，这也是孤独中最沉重的。《黑荆棘》中，山姆·夏普德饰演的巴齐，他的朋友在离世之前，对他说道：“我就知道你会活到最后，你身边所有人都死了。而你，终于孤独了。”
那么，还有什么样的孤独会超过以上的孤独呢？据说是有的。
那就是身处太空的宇航员。他们其中一些人曾经感叹：太空看似美妙，听似梦幻，实则是个黑洞般的存在。置身太空，丧失了时间与空间定位感的个人会面临巨大的孤独，那种远离人类文明的窒息感甚至可以让人崩溃。国外一些执行过太空飞行任务的航天员，据说回到地面后有的转向神学研究，有的开始阅读哲学，也有人从此患上忧郁症……不过，我们的宇航员不会有这样的孤独，因为，我们有他们没有的精神食粮。
即使如此，如果驰骋我们的想象，在广袤无垠的太空，一个人，渺小如沙粒，看着四周无尽的黑色，没有时间、空间的概念，只有闪烁的星辰远处不时睁着眼睛，这样的孤独，还真是最恐怖的孤独。
因为我们不知道我们身在何处，要去何方！
