你看，我们每个人都在一天一天地过日子、讨生活、琐琐碎碎。很多人一天到晚还会和一些无谓的人和事争吵、计较、争夺。但我们很少会有这样的自觉和自省：我们以后的日子该怎么过。
文 / 钟二毛
陈忠实去世。他的自述人生，有一句话印象深刻：
我在进入44岁这一年时很清晰地听到了生命的警钟。我突然强烈地意识到50岁这年龄大关的恐惧，如果我只能写写发发那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，50岁以后的日子不敢想象将怎么过。
陈忠实1942年出生，44岁是1986年。
这之后，他开始创作大部头《白鹿原》。酝酿、草稿、正式稿。1992年腊月完稿。写作的地点是自己的老家，一个只有百来人的小村子。老屋里，没有没有电视信号，冬天冷风呼呼。
《白鹿原》1992年在《当代》杂志发表。陈忠实把书稿交给编辑说了一句话：“我连同生命交给你们了。”
1992年，陈忠实50岁，成了。
这里还有两个背景：
1、陈忠实44岁时，你以为他还是屌丝一枚？不，他已经是陕西省的专业作家了，之前取得的成绩已经斐然了。
2、陈忠实写作《白鹿原》的时候，正是中国流行“下海”一词的时候。文化、文学最不景气的年成。一些大作家的长篇小说征订数最低的只有800册，正常一点的不过是一两千册。很多作家迷茫不前。
我为什么单独拿出这段话来讲呢？
你看，我们每个人都在一天一天地过日子、讨生活、琐琐碎碎。很多人一天到晚还会和一些无谓的人和事争吵、计较、争夺。但我们很少会有这样的自觉和自省：我们以后的日子该怎么过。
等到“生命的警钟响起时”，我们唯有一声叹息。
平凡或者不平凡，全在这一闪念：你是否清晰地听到了生命的警钟？
