从前的日色变得慢，
车、马、邮件都慢。
一直以为不懂得爱，也不会有人爱。
他（P）和她(S)，一对莫名的小冤家，同班同学几年，不知怎的就互看不上眼，上学放学看到彼此都是瞪眼不爽。
女孩学习成绩很好，还是班长，深受老师和同学们喜爱和拥戴。
偏偏除了他，喜欢跟她作对。
女孩上课回答问题，男孩就会跟同桌以及邻座同学低声议论，故意曲解取闹嘲讽。平时女孩课间跟同学们玩耍，他跟死党就边边跟着，指指点点，小声嘲笑。放学同路归家，也是一路小尾随，逮着机会就跟小伙伴们肆意嘲笑女孩的一言一动。
女孩那会觉得天空是灰色的，路边的草是干枯的，没有风吹没有鸟鸣。
每到夜里女孩都会自问:这是为什么？为什么偏偏只有他会这样子对我？因为长得不好看？因为家里穷？
女孩很郁闷，对她来说，这是一道无解之题。但胆小怯懦如她，从来没说过也没做过什么。
时光就这样飞逝，终于熬到毕业。女孩松了一口气，因为她知道，男孩会离开这个小村庄，跟着爸妈去城里读书生活。而她继续留在村里，过着可预见的生活。以后彼此就像两条平行线，再无纠缠和交集。
不知道身边的伙伴们是有意还是无意，偶尔女孩还是会听到一些零碎的关于男孩的小事情。比如他跟另外一个小伙伴（L）每天骑单车去上学，长高了不少，也变得更帅了，在学校还是顽皮，老师不怎么管他两，但很受女孩子欢迎，等等…
某个平凡的暑假下午，女孩看守稻谷听着蝉鸣，昏昏欲睡。忽然邻居同伴（F）喊她接电话。是L打来的电话说:P很喜欢女孩，问她是否可以当他的女朋友，P以后给她写信，要记得回他。
女孩还没来得及弄明白是怎么一回事，甚至她都没提过收信的信息，男孩的信就寄来了。茫茫然间，他和她又再次交集。
女孩很喜欢和欣赏写得一手漂亮字体的人。但每次看到男孩的信都想笑，他的字歪歪曲曲，夹杂着一半粤语一半普通话甚至带上点家乡话和英文字母的句子，怎么看都觉得滑稽。
男孩的信中一般说些不可告人的小秘密。
比如看谁谁不顺眼，跟他们私下群架，赢了，也受伤了。但学校和家长都不知情，那就是一件了不起的事。在他们眼里，“男人”的事情就该自己解决，如果学校或者家长出面，那就是孬种。
也会说些L(那时的班草，确实很帅)的事，L成为了他们学校的校草，每天很多女孩子给L买好吃的，写情书等等。但其实L这人“贱兮兮的”，对谁都好，好一阵子就甩，私下都在比拼哪个男孩的女孩更多。诸如此类…
女孩每次回信都会缓几天，第一她觉得要保持点矜持，第二她确实不知道跟他聊什么。聊学习，他肯定不敢兴趣；聊女孩喜欢的，比如最近很热很火的《流星花园》，又怕他不懂。最后变成男孩长长的每封来信，女孩都就回复几句空洞关心他的，很少提及她自己。她做得最大胆的事，应该就是在信里直呼他的昵称。
男孩有时候不耐烦等回信要等那么久，就会在周末的时候很准时的捕捉女孩放假休闲的时间聊电话（女孩后来家里有电话但没告诉过男孩，邻居F应该是功不可没的）。一般也是女孩在听，男孩絮絮叨叨，说着属于男孩子间意气风发的小事件。
持续了一段时间，男孩忽然来信说:不想再写信了，不知道还可以聊什么，觉得没什么意思。女孩回说:好。
再后来，男孩会偶尔打电话，因为他觉得女孩的声音很好听，特别是女孩感冒时候的声音，他很喜欢很喜欢。
女孩至今都清楚记得，有一次男孩急急打来电话问有没见到Y，女孩说刚就是跟Y一起回的家，Y是安全的，尝试多几次就能打通Y的电话。
女孩有预感男孩会在那天打电话，而且可能是最后一次通电话。因为那段时间女孩患上了重感冒，断断续续，不见好转，女孩心里隐隐觉得有某个东西即将离她远去。
其实女孩一直没问过到底他们算什么关系，当初说喜欢她是不是真的。甚至她会想还是不是延续小学时候的小把戏，再来捉弄她一一翻。
其实在那个年代，香港影片《古惑仔》系列深受欢迎，男孩女孩都很喜欢，也都幻想着成为其中的男女主角。
但女孩清楚知道，她并没有不可一世的勇气。
后来女孩班里来了一位转学生T，跟女孩三年同学，在第二年的某个晚自习，女孩翻来书本，发现书里夹着一封信，一封类似“控诉”的信:T不知道怎么喜欢上了女孩，因为她的优秀和高冷，在老师眼里不听话调皮捣蛋的他只能默默远视。女孩不知道T文笔那么好，在信里运用了各种对比、排比以及比喻。字写得也很漂亮。
初三分班，T和女孩分开了。到了下学期，学习气氛很紧张，女孩每天晚自习都是最后一个走。T都会掐着点从隔壁班溜后门进来，轻轻的从后面吓女孩一下就离开，女孩通常都会被小吓到。有一次女孩被吓得反应有点大，就去追T想理论一翻，结果不小心把窗玻璃撞坏了。
第二天天没亮女孩就去清理好玻璃然后跟老师认罪，结果在朦朦胧胧的雾里看到T在很认真的打扫，看到女孩走过来，T咧嘴笑说；小心玻璃，我会负责的，昨晚已经跟老师说过，我会赔钱。女孩回说:好，谢谢，你也小心。
后来有人问T为啥每天都逗女孩，T说她太紧张了，希望她能放松开心点。
初三毕业后，彼此再没见面。女孩最后一次听到T的消息是两年后:他因为长期病症去世了。
那晚，女孩躲在被窝里偷偷哭了一晚。T瘦小的身材，帅气的面孔，有着阳光温暖的笑眼很长一段时间萦绕在女孩心里。
女孩在某年搬家的时候，从箱底看到了当年所有的信件。
她一直不懂，老天爷为什么对她那么残忍，仅有几个对她好的人，最终都会一一离她而去。她的舅舅，男孩P，男孩T。
女孩有时候在想，是不是不要别人的好也不要对别人好，这样老天爷就会放过她～
