文/石墨杨
图画/网络
每一个家都有一个漂泊在外的孩子。那个孩子总会在落寞时，夜深人静时，年老时想起他来的地方，那个地方叫故乡，那里有家。
总有一种力量让我们泪流满面，那力量是想家。
小时候，爸妈在外打工。每次看新闻，听到留守老人的字眼，尽管家里还有父亲的兄弟姐妹照顾，但是我都会不由自主的替爷爷奶奶难过。
每个家庭都面对上有老下有小的困局中艰难前行。与其在大城市苟延残喘，不如安守本分，很多人就留在了家里。
人这一辈子总是在折腾中度过，如果你背对着太阳，你一辈子都是一个做苦力的命，黝黑的皮肤，苦咸的汗水，老来一身病，成了子女的拖累。
那些离家遥远的人，一个人漂泊在外，身体随着年龄每况愈下。请保重身体，健康过好每一天。
年长变得世故圆滑，不愿意提起自己的家乡，固有的印象里，它是穷乡僻壤，是穷山恶水。
渭河连年的泛滥，让家一次次在洪水中飘摇不定。人心飘零，历经磨难的心慢慢结了茧。但在想象中，故乡的轮廓却一天一天的清晰可见。
村道以前是土路，一下雨就泥泞不堪，天晴了路干了，也是一脚深一脚浅，坑坑洼洼的。
现在行走平坦的水泥路上，心却并不平静。变化让我想起远去的乡间羊肠小道。
行程间与乡亲们谈陈年旧事，言谈间生活渐渐明朗。
那日在县城的小酒馆，当与多年未见的老友谈起小时候的趣事，我的心不住轻轻地战栗，有一种莫名的感觉缓缓沁出。
回故乡去，看看老屋，走到大坝上，远眺千层麦浪滚滚，去悠悠东去的渭水边，掬一捧水，映在水里的不再是翩翩少年，而是一个苍老成熟的中年人。
夏日，我和堂哥去老槐林捡蝉蜕，可以拿到街上的中药铺子，一斤能买几毛钱，钱很少，但这却是我少年时代最诱人的零花钱来源。
我足足积攒了好几个星期的蝉蜕，卖给了药铺，我悄悄地把买蝉蜕的钱，藏在西屋床腿下面。我想等到开学的时候在学校里去和我的小伙伴们炫耀，我暑假的收获。请他们吃好吃的零食。
结果当我满心欢喜的拿我的钱去买酸梅粉和粘牙糖时，钱已经不翼而飞。
后来得知是弟弟拿去买辣条了，真想揍他一顿。可是看到他辣的鼻涕横流，嘴肿的像个香肠。
他说：“哥，我在床底下捡到一些钱，我买了辣条，还给你留了一片，他从口袋里摸出一片皱巴巴的辣条。”
我刚刚扬起的手，顺势摸在他的头上，只是我脸上的笑比哭还难看。
多年以后，父亲和我路过一个铁浮桥渡口歇脚，一位素不相识的中年人，拿着几个甜瓜热情的招呼父亲，他说起一件很久之前的事情，估计父亲都忘记了。
三十年前的饥荒年月，父亲几个人在帮生产队看西瓜，抓到了偷西瓜的他。父亲仁慈，阻止大家打他，惩罚他，还让放了他。当时他要是扭送到大队部，估计工分没了，名声也毁了。
中年人说：“这么多年了，我都没有忘记过，只是不知道该怎么报答。这几个香瓜你一定要拿着。”
在这世间，一天天的忙忙碌碌，追忆的时间从飞驰而过的时光中溜走了。吃着香甜可口的甜瓜，父亲可曾记起那个漆黑的夜晚，放走的那个人，只是为了几个嗷嗷待哺的孩子，出来偷西瓜的汉子。
村里的老人们很多都驾鹤西行。冬日里，袖手坐在屋前的长椅上晒暖暖，眯缝着眼睛在太阳底下昏昏沉沉打着盹儿，脚边卧着猫，眼睛泛着黄色的光，调皮的孩子跑去逗它，全然不理。
仿佛外面的世界和他们毫不相干。但是这里的一草一木都与我有着千丝万缕的牵连。
目光离开人流，离开高楼大厦，离开喧嚣的城市。全身心静止不动，随着车流，回到故乡，回到那熟悉而陌生的地方，我就像是一只迁徙的候鸟，从来就不曾离开过这里。
周围的一切都静谧了，我放下书，摘下老花镜，起身在院子里走走，思绪随着微风中的柳枝荡漾，恍惚中自己化作一片叶子，随风轻轻飘落在树下。
我忽然想起贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的诗句，这三十几年的光阴里，我都在忙什么呢？我去了哪里？不禁头涔涔而泪潸潸。
我终于明白了父亲始终喜欢故乡的原因。
我是思想的搬运者——石墨杨
