1975年，那一年，我20岁，期盼已久的订亲，终于来了。
我有一个哥哥，比我大4岁。十年动荡，父母被批，他去乡下农村待了几年，没学到多少文化知识，种地知识也不精，没有一技之长。又因为深刻体会了十年动荡的人心惶惶，他又胆小慎微，老实巴脚的。说是城市的户口，却没有工作；说是农村人吧，又没有土地，更没有真正农民的干活把式。
这样一个不上不下的男青年，养活自己都困难，哪个女人愿意跟他？喝西北风？
社会底层的人，自然有底层的生存方法。
镇子东边有一个村子，有一个男青年，也老大不小了，比我哥还大一岁，叫陈海。这陈海呢，虽说是土生土长的农村人，但，长得一表人才，高高大大的，心气儿高，爱读书，不爱下地劳动。农村人不爱下地干活？那叫二溜子。没有几家父母愿意把自己的闺女嫁给他的。他呢，一拖再拖，25岁了，还是未婚青年。这，可是愁坏了他的父母。
他有一个妹妹，比他小一岁，娇娇弱弱的，非常漂亮，十里八乡的男孩子早就看上了她，提亲的人踏破了门槛。她的父母知道她的价值，一定想从她身上，换得她父母所需：给她哥哥换得一个媳妇。
看，世间有什么爱情？长得帅的男人，不爱干活，没人想嫁。女人呢？长得再漂亮，带不来最大的经济价值，依旧活在父母的掌控中。
我的哥哥需要一个媳妇，她的哥哥需要一个媳妇。她，与我，命运，紧紧的联系到了一起。
我们，她与我哥哥，我与她哥哥都在一天之内订了亲。我们从互不相识，到媒人从中协调，再到两家爷奶同意，父母默认，短短一个月，一切，都顺理成章，又好像，缺少了什么。
