【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

没有人会喜欢吧，这是你离开的原因吗？

细线切成段，也许就能解开了呢。不知道为什么，那首曲子在我的脑海里响了起来。

第一章 2023年4月18日 下午

小朱去参加心理团辅，是赶着去的，上一次团辅还是开学破冰的时候，但她现在已经大三了，不知道学校又在搞什么。

说来也怪，说好的年级会，昨天晚上取消了，说改到今天，今天又给取消了，又说以后再定时间，现在她得赶着去的，也就只剩下不知道从哪里冒出来的团辅。

赶到教室的时候，和大一刚开始的破冰团辅不同，明明流程已进行到一半，她感受的气息却沉滞着，带团辅的陈老师，对她点了点头，她猫着腰往自己熟悉的同学旁边去坐了。

“怎么了？”她压着声音问，从团辅的教室里，她看到近期步入夏天而升温后的天空，还有迎着窗户竖立在那里的树木，都沐浴在亮闪闪的灼热的阳光之下。

在那种天气里，她听到熟悉的朋友的声音响起，“抢救无效了。”

她的心里咯噔一下，然后团辅的老师说，这一次的流程进展到互相交流对学院里那个男孩子离开的想法。

她们教育学院是出名的人少的学院，一个年级不过一百人，昨天晚上，听说男生那里有人被救护车拉走了。是跳楼吧，大家都在猜测。可是究竟遇到什么事，才会这么想不开呢？

怀着也许能被抢救回来的侥幸，小朱只是很快地回到自己的生活中了。

没想到，今天已经得到了结果，抢救无效了。

互相交流想法，宣泄情绪的当口，她的一个特别活泼的朋友，刚开始说，“我觉得啊...”然后就停下来了，看着身边的同学，又往老师的方向望了望，迷茫地如同一只即将干死的鱼。

“你说吧，没关系的。”小朱拽了拽朋友的袖子，她像回过神来的样子，说，“如果他觉得活着更加痛苦的话，那么我们都该祝福他的选择吧...”

“可是活着不是才有希望吗？无论如何。”小朱的另一个低马尾的朋友说道。

活泼的朋友说，“如果活着也看不到头呢？”

小朱说，“别吧，你可别。”

活泼的朋友回复道，“没有啦，我只是在想，到底是怎样的活着的痛苦，才会让他选择了这条路，而如果他选择了，当然是有他的理由。”

低马尾女生说，“虽然我不大了解他，但他的舍友，他的朋友，难道没有想要阻止他的意思吗？”

小朱说，“也许他们也看不出来？”

低马尾女生低着头，不再说话了。

“你们知道吗，我们班估计只有王睿跟他之前都是团委的，他们俩玩得比较好。”活泼的女生突然凑过来说。

小朱顺着她的目光看过去，王睿没有参与讨论，而是在低头划着手机屏，“人家还在耍手机呢，哎，他就这样。”

女生们摇头叹了一口气。

小朱推了推眼镜，她一直压着嗓子说话，感到喉咙有些不舒服，她抬头看去，老陈的目光和她对上了刹那，她又赶忙地低下来。教室里轻微的小声说话音，如今也沉寂下来，小朱甚至感觉到了太阳缓缓西沉，与云朵拉扯的撕拉声。

“好了，我们进入下一个流程。”老陈的声音打破了大家的寂静，团辅的时候，大家都是围着圈坐，他在中间放了一把椅子，说，“你们就想象，这里坐着的，就是陈威同学。等一下如果有同学想要和他说点什么，就上来说吧。”

沉默，小朱看了一眼王睿的方向，他还是在那里，把两条长腿伸得直直的，然后拿着手机在扒拉。

有一个女生，抱着自己的手提袋，站起来慢慢地走了过去，她是班长，她的高马尾在她走动的时候轻轻地甩动，她站定在那个空椅面前，全教室的人的目光，都在看着她的一举一动，她的整个身体，都在窗外射进来的阳光包围里。

“之前做策划，我来不及，是你帮我做的，因为太忙了，当时甚至没回个收到，我昨天，想起来了，发给你了，那句谢谢，你有没有收到啊？”她的嘴唇突然抖了起来，紧紧地勒住手提袋，然后转身回去了，她刚坐下来，就把脸埋在了手提包的后面，身边一个女生把手放在她肩上。

又有个男生站了起来，戴着外衣的兜帽，迈着外八字过去了，还没站稳，就对那空着的椅子说，“额...那个，跟你打过一局游戏来着，说我操作菜得像屎，就不和我玩了。”男生那里传来一两声轻笑，然后他伸出手去，好像要拍拍坐在椅子上的陈威的肩膀一样，他手臂的阴影投射在椅子上面，“以后投胎成功了，再来教教我怎么打这个破游戏呗。”他好像是笑了两声，小朱也听不清楚，也许是咳嗽吧。他坐回位置的时候，有其他的男生拿拳头去碰他的背。

又有几个男生和女生上去了，他们和陈威其实没什么接触。

“祝福你。”

“你做的选择是错误的啊。”

“你爸妈一定会走出来的。”

“我们不会忘记你。”

“真正的死亡是忘记，你看过的吧，寻梦环游记，所以你不会死。”

小朱看到王睿一直没有动弹，随之又释然，对于任何集体活动，王睿一直是这种漠不关心的态度的。再看看自己身边的朋友，活泼女生的眼睛慢慢地变红了，其实她自己也有点想哭。

当沉默再次笼罩了这一些人，老陈说，“接下来进行最后一个步骤。每个人写一段你想对陈威同学说的话，然后把它折成你想要的任意的形状，纸飞机，或者折成小块也行，然后把它投入这个盒子里，放完就可以走了。”

老陈没再说了，但大家都明白，这是寄往天堂的信，是永远不会得到回音的信。

小朱拿到了纸，在上面写道，“我想起了一首歌，叫《拼凑的断音》，你的人生，也许就是这样吧，每一条线解不开，就切开了。但是下辈子，你切开的线，都会重新连起来。”好像在写信的那一刻，大家都成了唯心论者，都相信了来生和天堂，都相信对面的他，也许能接受到所有的信息。即使这样一群人，曾经在思政课上多么用心地背着唯物辩证法。

小朱把纸叠成了纸飞机，然后投到老陈放在讲台上的箱子里，很多人都完成，静悄悄地离开了，小朱甚至是最后的那一波人，她回去收拾东西的时候，看到那个叫王睿的男孩，钉在位置上一动不动，她伸头去看，才看到他左手磕着那小小的正方形纸，右手顺着叠成的折线弯曲着纸张。

在社区帮教的时候，小朱教过小朋友折这个，她一眼就认出来了，那是一只千纸鹤。

教室几乎空了，只剩下几个收拾东西的同学，而王睿一个人坐在那里，旁若无人地折着那个千纸鹤。她不知道王睿写了什么给陈威，也不知道他们之间的关系到底是什么样的，但她知道王睿不是耐心的人，他是每一次作业都要尽力找别人的去抄，每一次上课几乎都是穿着拖鞋的人。

小朱这才仔细地去看他，王睿这一次脚上穿的是黑色的运动鞋，他的裤子是深蓝色的牛仔裤，上衣带领子，还是黑灰色的。

今天的温度，是连小朱她也想穿短袖的程度，而曾经那个吊儿郎当，晚到早退的男孩子，正穿着一套深色正装，在空无一人的教室里，认真地为去往天堂的朋友折着一只千纸鹤。他的脖子后面，渗出细密的汗珠。

小朱背起书包，和老陈挥了挥手，然后放轻脚步，静静地离开了教室。

她一踏入户外的阳光下，就感觉太阳灼热得烫脚，也刺得眼睛生疼，她边吐槽说太阳毒辣得很，边揉眼睛，直到把眼睛揉得干涩起来，她才迈起步子，向着前方走去了。

第二章 2023年4月17日 午夜

“他是跳楼吗？”

“好像有很多血？”

“被救护车拉走了吧？”

“我听到声音了。”

王睿翘着二郎腿，在被窝里玩王者荣耀。他玩的韩信，总是被敌军包围，队友射手不知道配合，老往前跑，害得他一直孤身一人，进到草丛里面也没用，被敌人控住打。

连跪让他感觉不爽极了，然后才留意到消息，陈威被救护车拉走了，他们都这么说。

他随意地翻了翻动态，发现陈威在QQ动态上发了一封遗书，写得情真意切的，开头就是，“亲爱的爸爸妈妈：当你们看到这封信的时候，我已经离开了。”

他看到这第一句话，其实就不想看下去了。太多了，QQ和微信加了太多的人，深夜网抑云的大有人在，即使是这么长的一封遗书，他也见过的。

他曾有一个高中朋友发这样的动态，他看到了，立马就跑去，在QQ上嘘寒问暖，一个活了二十年的大老爷们，像写小作文一样告诉自己的朋友，人啊，活着才有意义。

那朋友没有回应，他一整晚急得没睡着觉，四处联系所有他朋友认识的人，甚至连对方家人的电话都打上了，差一点就要打110了，通宵到第二天早上，朋友只是来了一句，哈别当真，我只是睡着了。他的蓝色聊天框里，自己大段大段的话，如同小丑。

他们的共同朋友都笑他，朋友的长辈甚至把他拉黑了，咋，盼着我儿死了是吧？

他那朋友一看到他就要把这事儿拿出来说，他实在受不了，和他的联系便慢慢地少了。毕竟大家都是大人了，离得也远，远水救不了近火，白担心也没用。

陈威估计也是这样吧，不是一个专业的，人家是学教育技术的，自己是学教育学的，本来交集也没什么，只是个知道名字的同级学生而已。

但他还是放下手机，把自己的身体挪到卫生间去了，他的舍友都睡了，没有声音，他就偷偷地探头张望了一番，深夜，寂静无声，他好像听到远方传来救护车的哨音。

他抬头看看星星，云层厚实了些，看不到。就想到他小时候也喜欢看星星，跟个诗人似的。他只能看星星，爸爸会打妈妈，狠狠地，吵得邻居都听得见的程度。当然，如果他介入，被打的就是他了。

爸爸经常说他是杂种，乐色，妈妈被打狠了之后，也会发疯，揪着他的头发往墙上撞。他习惯相信自己就是一团乐色，他很聪明，可是他只愿意花50%的精力在学习上，毕竟乐色就是这样的，他打架，霸凌别人，再被别人打，他经常满身伤痕，分不清是家人给他的，还是别的同学。他很想捂着耳朵，融进夜色里，二十岁的时候，他去安慰那个发了几句想死的话的朋友，把自己的经历一五一十地跟他说了，那个朋友就像看一场舞台上华丽的演出，事后只说一句6。

他仍然是聪明的，考上了大学。爸妈对他来说，只是残酷的ATM机，他用童年和全部的前半生的痛苦，换来了活着。他远离了能对他造成伤害的环境，却突然意识不到自己存在的意义。如果没有残酷的疼痛，让他时刻意识到自己清醒，那他活着的意义究竟是什么呢？

当然，他并不想自杀，他只是感觉不到自己的存在罢了，感觉不到，也便没必要抹除。

他翻开陈威的动态上的遗书看了看，看到好多话，让他笑了出来，比如“如果可以的话，能把我的骨灰撒进大海，或者送到高山上吗，如果不方便的话，随便撒哪里也行的。”“真想让你们多出去看看，没了我这个负担，你们肯定能到很多地方去玩的吧。”还有一段话，他感谢了很多很多很多的人，感谢他们的陪伴以及不经意的帮助，王睿看到了自己的名字，你真是的，我这个烂人，有什么可感谢的。

王睿知道自己是乐色，但是他知道，别人的命有多重要，只是这一次，他这个乐色不想过多参与了，他也说不清为什么。

群里炸开了锅了，王睿换了一条腿做重心，胳膊倚在阳台的栏杆上，点进去看了，很多人在@刘雨辰，他是陈威的舍友，是第一个看到现场的人，他是跳楼了？有刀？是割腕？突然有个人在群里吼了一声，你们踏马能不能别烦刘雨辰了？问个屁啊？

没有人再说话了。

群里吼的那个人，也是陈威的舍友。

王睿不自觉地伸手就点到陈威的动态里去了，第一条是遗书，下面那一条是一个月前的，陈威和同学去吃饭，在照片里一边笑一边举手比耶。

再下面那条是春节的，说群发太没诚意，就不发祝福了。

再下面是上学期秋天的事了，陈威自己做了饭，说很有成就感。

陈威复读了两年，不知道是用什么毅力撑过高三三次的，但他明言，复读的那两年里，父母甚至一点支持都没给他，唯一的支撑，就是一个不大熟的同学。

都大三了，发什么疯啊陈威，等你明天抢救回来，我可要好好说道说道你。王睿想道。

回到床上的时候，王睿突然想起自己小时候，妈妈给他买了个冰淇淋，他抓在手上，美滋滋地舔，冰淇淋不小心掉下来了，爸爸就马上扇了他一个耳光，他痛得哇哇哭，心里痛，脸也痛，妈妈说了几句，就在街上和爸爸吵起来了，爸爸揪起妈妈的头发，往家里的方向拽，妈妈一边哭，一边死死地攥着他的手。路人都围了过来，可是没有一个人上前，“别人的家事，不方便管”。

小王睿哭着跟爸爸妈妈回到了家，爸爸气得摔门又出去了，他跑到妈妈那求安慰，妈妈的眼泪糊了一脸，对他说，以后再也不许吃冰淇淋了，然后狠狠地掐他的耳朵，又把他踹到地上，躺在地上的时候，他模糊地看到了窗外的月亮，还有几点稀疏的星星。再后来，爸爸找了一个阿姨，把他带走，不常打他了，也不再对他有所管束。

不知道为什么，已经下定决心要忘记的记忆，又涌回脑海了，他明明什么都能承受，不知道为什么，妈妈那张带着眼泪怒视他的脸，却久久成了梦魇。王睿的睫毛上多了些水珠子，他大翻了个身，把脸埋到枕头里，垂在脸颊旁边的手则紧紧地握成了拳头。

越想越气，越想越气。玛德，陈威，我都没去死，你死个屁啊。

第三章 2023年4月17日 下午

刘雨辰开会的时候，习惯性地摸着手机划水，三点二十六分，一条动态弹了出来，他就点进去看了。一张图片，密密麻麻的字，他把它放大，仔细地看，揉揉眼睛，再看看是谁发的。

遗书？他把陈威的聊天框点出来，在QQ上问他，“你干嘛？喂，你不开会就是为的这个啊？”他提醒过陈威要去开会，他当时在床上，好像没睡醒的样子，说一会就来，刘雨辰就走了。

他又等了几分钟，没有回应，他在宿舍群里@了其他两个人，问他们能不能联系到陈威。

都试了，没有回复，老师正在讲着什么，刘雨辰已经听不下去了，他说他先回去看看，两个舍友突然活跃起来，说，不行，我们一起吧。

刘雨辰有山地车，另外两个是步行的，他们一起溜出教室的时候，老师在背后的目光死死地射穿了他们。

刘雨辰便骑着车先赶着回宿舍了，他想了无数的办法，比如说怎么拦住在窗台边上的陈威，比如他一进宿舍，陈威就惊讶地睁大眼睛，说：“我开个玩笑，不会吧，你真的信啦？”无论是哪个结果，都行。

只要来得及。上课的时间，路上没什么人，风呼啸的声音在他耳旁呼呼地掠过，他甚至想闭起眼睛来了。

陈威比他大两岁，是99年的，他复读了两年，硬是要考上一个大学。他说，都是父母这么催促他的。那你自己呢？刘雨辰问，那时他家就他一个，作为客人的陈威来玩，还做了几道菜，两个人一起吃，刘雨辰觉得他的手艺不错。

“我随便吧，他们怎样就怎样吧。”陈威说。

放假期间，陈威也不想回家，刘雨辰便很少再提起了。

遗书上陈威说，在他复读的那两年里，唯一的一点支撑是申清。刘雨辰知道申清是谁，陈威每次说起他的时候，都要咬牙切齿的，申清把他的上一任女朋友给抢了。

陈威是个比较内向的人，大家唱k的时候，他总是坐在角落，但也是个麦霸，拿起话筒，声音就直冲云霄，他老是在学做菜，还偷偷买了锅，大家都帮他瞒着，有的时候能吃到他的菜，都要喊他一声威哥。

冷不防地来一个遗书，刘雨辰真的想不通，甚至想好了回去要把他骂一顿。

停车的时候，有掏出手机瞄了一眼，两个步行的舍友在群里疯狂炮轰，陈威还是没有任何信息，刘雨辰急匆匆地锁上车子，然后往宿舍楼梯跑。

宿舍在五楼，要是他想跳楼的话，一定活不过来，但是刚刚刘雨辰从楼栋旁经过，留意过周围，没有重物落地和人们围聚上去的情景，一切都还来得及。

他开锁的时候，转了好几圈，没打开，他把书包一丢，嘴里不停地骂着脏话，他想拍门，又抑制住了，他不想惊吓到可能还在宿舍的陈威。

门终于吱呀呻吟着被打开了，正对着宿舍门的阳台玻璃，被迎风招展的窗帘遮住，窗户打开着，所以窗帘轻轻浮动，若隐若现，有的时候，从窗帘的一角透进来一道阳光，直直地射在床铺之间的地面上，明灿灿的。

“陈威？”刘雨辰轻轻地喊了一句，没有人声。

他走了两步，窗帘垂下来，遮住了本该透进来的阳光。他蹑手蹑脚地往陈威的床铺上看，床帘紧紧闭着。

他挠挠头，宿舍QQ群里还是没人说话，他发了一句“他好像睡着了。”然后脱掉鞋子，轻轻地往床上爬了一下，他小心翼翼地把床帘掀开，偷偷地往里窥探，被子被堆到床尾，床上有人的影子。

“威哥，你吓死我了。我还以为你...”

刘雨辰的话被一阵风声打断了，阳台的窗帘被外面的风吹开，阳光再一次洒进宿舍里，他的瞳孔从黑暗转变为光明的环境。

一时间，他没有办法适应这种光亮，这种光亮让他的视野变得清晰起来，那幅画面就出现在他的眼前。陈威躺在床上，手放在胸口，而胸口左侧的位置，插着一把刀。血不多，只有刀口处有一些，陈威睁着眼睛，直视着床帘的顶部，眼球茫然无神。

刘雨辰伸出一只手捂住了嘴。他定定地看着陈威，后者却一动不动。他这时才想起来，要腾出一只手去探一下他的鼻息，他颤抖着伸过去，没有碰到他，门便被打开了，另外两个舍友回来了。

刘雨辰被吓到一般，从床梯上跳了下来，另外两个舍友看到他的表情，突然也惊慌起来，“怎么了，怎么了？刘雨辰，你没事吧？”

“打...120，打120，快点，打120。”刘雨辰说，声音带起了哭腔。

另外两个看到刘雨辰蹲在地上，拿起手机，却颤巍巍的，密码也按不对，解不开。

“别打了，我来。”有人说。“来来，去浴室洗把脸 。”另一个人说。

刘雨辰走到浴室，抬头才看到自己的样子，煞白的脸，通红的眼眶，颤抖的全身，他用冷水一把把地扑在自己脸上。

“啊！”打120的那个舍友，也许是爬上床梯，看到了陈威的身体，于是尖叫起来。等着120来的时候，三个人联系了辅导员，陈威的家长，还有110，然后紧紧地挨在一起坐着，看着陈威的遗书。

看到“听说我死了之后，舍友都可以保送，不知道是真是假，如果是真的，那就太好啦。”刘雨辰把手机扔了出去，把手抱着头，头埋在膝盖里。

救护车来了，有人把陈威的身体抬了出来，然后又走了，警察也来了，他们调查到夜里十一点，辅导员也来了，连夜让他们三个人换其他的宿舍。刘雨辰都乖乖地照办了，别人问什么，就答什么，别人叫做什么，就做什么。群里有人在问，他是怎么自杀的？刘雨辰也想回答，但他的手还在颤抖，每当想起当时的情景，就没办法打字。

舍友帮他拍掉了手机，用自己的号在群里吼了一句，“能不能别烦刘雨辰了？”

知道没抢救过来的时候，辅导员告诉他们，明天有几场团辅，让他们去参加，也可以给他们约单独的心理辅导。

陈威的家长来了，刘雨辰看到了，他们拿起陈威的手机，愤怒地把那则遗书删掉了，他们看哥仨几个的眼神，好像要杀人一样，急匆匆地来，急匆匆地赶去医院，后来他们回来收陈威的东西， 一个红着眼眶，一个抓着头发，那时候他们仨已经搬到其他空宿舍去了。

“他有自杀的迹象吗？”辅导员问起。

“没有，他只不过内向一点，大家都没有想到。”刘雨辰他平复下来之后，不止一次地想过陈威和他相处时，姿态，动作，眼神，话语，音调。就是想不出哪怕一次由头。

他们隔着老远，听到陈威的父母顺着走廊离开，悲伤好像已经远离了他们，取而代之的，是大声的吵架，整个楼道都听得一清二楚。

陈威，你好像是说过，爸妈经常吵架，你好像是说过，他们吵架之后，会把气撒在你身上，你好像说过，除了吵架，父母不会对对方说一句话。

一家三口，他心里有三个人，而另外两个的心里，什么人都没有。

你觉得自己不被喜欢吗？所以才选择离开。为什么要选择那么痛苦的方法，为什么选择在床上捅自己的心脏。

刘雨辰失眠了，他翻来翻去地想象那种感觉。翻来翻去地想象那种痛苦。他的奶奶在他小升初之后喝了农药，他亲眼见到不正常的紫色，在她的脸上升起，在煞白的背景之中沉落。那时的他也是这样，辗转反侧着，找不到通往睡眠的途径。

他已经没办法问陈威这种感觉痛不痛，也知道现在无论再如何推测，都不会得到解答。他所能知道的，便是陈威离开了。

大家或许都不一样，也没办法完全理解他人。我们能做的，唯有在死者的肩上越过去，生者理当如此。

陈威平时喜欢听一首歌，三个换了宿舍的男生，在黑暗中默默地听起这首熟悉的旋律。

只是拼凑出与你在一起的时光
也该差不多做个了断吧
解开了的这条线低声细语
你啊 干脆 干脆 消失掉吧
若是如此 永不改变的话
大概 一定 一定 不是什么要紧事来的
只是稍微变得有点寂寞而已
呐 算了 算了 放弃就好了
如此不被发现的话