不忍看佝偻的背影在垃圾箱里翻来翻去。
十点，下去转，宜阳的老汉腋下夹着蛇皮袋又在转游。见面打了招呼，他说六号楼那一排还没有翻。
他的话让我陡地一惊，这一段小区捡垃圾的老人多了几个，资源明显不足，但好像还没有起冲突。
我穿过广场，腿上觉得很凉。第三排的长廊，总是我夜晚独行的所在。夏日繁茂的藤花，秋日暗香的桂树，都是我日日相对的好友。
我看见有一个老妇人弯着腰，拿着一根竹竿，在垃圾桶里鼓捣着什么。我本想加快离开她的速度，但恰在那一瞬，我经过她背后的当口，她抬起头，扭过身来。
就着灯光，我认出她了。是二十多年的未见，但脸的轮廓哪里会有改变？是我的老乡，我们同村但不同一自然村，按老亲戚我该叫她嫂子，她离七十岁不会远了。
我喊了她，她不认得我了，虽然上学时我天天从她的门前经过。她的院子就在小学校的下面，琅琅书声和悠悠钟声总是最先传入她家，她院里石榴树下得那盆指甲草年年开得鲜红。
我报了我的名字，她想了好久，才在我的等待里，让回忆接通了先前。她兴奋得不得了，直呼“兄弟”，连问我怎么在这里碰见？
我说我在这楼上上课。我问她，她说她在这附近的饭店打工，在这个院子的集体宿舍住，已经在这儿五六年了。她的宿舍与我的单元，恰恰对着，距离二十米。
她惊叹这么久了才碰上。她不停地说“没想到没想到”。她主动说她工资只有一千八，每天工作却是不低于十一个小时的。她说不干不行，干得不努力也不行。
她长叹一口气。她说她丈夫年轻不惜力，现在落了腰疼的毛病，哪里还能干活出力？大儿子招赘郑州，夫妻很不和睦；二儿子比较能干，但走了异路，与媳妇分了。又引回家的女人过了没几天，不在了，现在只留下和前妻所生的男孩，已经五六岁了，在家由他爷爷带着。闺女家也遭了不幸，她痛苦得不想说。闺女现在也是自由身，生的女孩撇给了婆家，和她在一起打工。三儿子很聪明，但还小，不上学了，日日的奔波根本见不到人，不知道他究竟做着什么……
她真是没把我当成远人，不待我问已和盘托出。这么多年的不见，相隔的岁月被她这几分钟的叙说打破了。
她每晚九点半下班，要把附近几个小区的生活垃圾翻拣一遍。塑料瓶子多是三个一毛，而纸片和其它东西三两毛一斤。二儿子不着家，那小孙子上幼儿园的学费，得由她出。
我除了陪她叹息几声，又能怎样呢？
忽然，我有了想法。我让她带了袋子随我上楼。我让孩子们把旧书作业给她装了两麻袋。孩子们把她送进电梯，她满是感激，眼含忍不住的谢意。
除此，我又能怎样呢？
我问她的孩子们，都上过怎样的学？如果能，我可以帮帮他们，让他们来我这儿锻炼，将来自立干一点事儿。她说他们都是初中毕业。
我听了。我又能怎样呢？
三天后，又见她，她满脸愁云。她说那晚她闺女见她拖着着袋子从楼上下去，数落了她，说她丢人现眼了。正谈着恋爱的女儿，男朋友在身后，看见了她母亲沉重的步子，嫌弃女孩，想要提出分手了。
她开始埋怨我了，甚至带着恨。
我，只能逃了。带着后悔，我也恨自己了。
我开始怀疑自己的作为。我需要检讨自己的错误，去认错，求得她的宽恕吗？
