1 童年
人和儿时的房子是什么关系呢？
童年。
我的童年，在乡下的一所房子里度过。（为了行文方便，我把它称为老宅。）
如今，老宅差不多已经空了，落满了一层厚厚的灰尘。
日子一天一天在过，时间一分一秒在走，我在老宅的时间却是越来越少。
到现在，偶尔去一次，倒像是去看一位老朋友。
前几天，我又去看了一回。
老朋友的一切，曾经，是那么的熟悉。
2 大门
老宅的大门，不算大，也不算小。
沿着胡同走来，并不能直接走进家门，而是要走上十三个台阶，来到一个转向平台，然后右转，再上五个台阶，才能走进院子。这十八个台阶，宽有一脚，长一米五，高半尺，走起来很舒服。平台外围有栏杆，铁的。台阶顶上是门楼，不豪华，也不算大。门楼下有一盏灯，不是很亮，却能照亮每一个台阶。
大门，是两扇木门，门后有门闩，晚上睡觉之前，插好。江洋大盗可能防不住，但是，一般的小蟊贼，进不来。
说起大门，总让我想起小时候我们的顽皮。
那时，父母下地干活，我们在家玩。听见父母回来，我们便跑到门口，关起门，然后，像爬云梯一样，爬上门后的小横木。我和两个弟弟，有时，一扇门上爬一个，另一个在地上看；有时，一边一个一边俩。
爬上去之后，屏住呼吸，等父母推门。父母一推，门不动，使劲一推，便把我们和木门一起推向两边。
母亲总会说：这门，咋这么沉呢！
母亲话音未落，我们就在门后，嘻嘻哈哈的笑。
那时，家里没有餐厅，我们吃饭，常常就在门前的平台上。逢有过路行人，父母总会和人家打个招呼，问人家：吃饭没有？再来这儿吃些饭吧！
有时在晚上，看不清是谁，不管认不认识，也总要问那么一句。
村里人不少，但大多都认识，熟不熟，总会回一句：不用啦！俺回家就吃！
偶尔也有一声不吭的，许是外村人。
夏夜，父母总是不让我们在灯下吃饭，因为，灯一亮，便会招来许多飞蛾。这些小蛾子，会像飞蛾扑火那样，冲着灯泡撞来撞去，不过，不会像飞蛾扑火那样必死无疑，顶多也就是撞晕了头，撞懵了，打着旋儿的往下掉。父母怕它们掉进我们的碗里，所以才不让我们在灯下吃饭。
但是，我们偏爱在那里吃饭，而且，一边吃，一边抬头看。最精彩的，是看壁虎扑蛾。
墙上的壁虎，多有六七只，少有三两只，偶尔一只也没有。但是，只要有，我们便会紧紧的盯着，看哪只壁虎吃得最多。每当它们捕获了一只飞蛾时，我们就会兴高采烈，还不忘说一句：快瞧！又吃一个！
壁虎在墙上爬，我们在灯下看，它们懒得搭理我们，我们却因它而喜，当然不会赶它们。有时它们不出来，倒还盼着它们。
冬天，一般在屋里吃饭，偶尔也在门口。这时，我们喜欢舔那个铁栏杆，喜欢那种冰冰凉凉的感觉。不过，常常就把舌头黏住，非要用唾沫滋润一下，才能收起舌头。
如今，铁栏杆已锈迹斑斑，不再光亮。那盏灯，也没了灯泡，只剩一个空空的灯口，静静的挂着。
夏夜的飞蛾还来吗？
墙上的壁虎去哪儿了呢？
如今，木门依然结实，只是已很少开启。那十八个台阶，依旧坚固，却很少有人走了。
曾经，我无数次的走下台阶，又无数次的走上台阶，是的，无数次。而今，走下台阶的次数少了，走上台阶的次数，更少了。
忽然间想，台阶，不就是让人走的嘛！有人走，才有它存在的意义。如今，没人走，它该有多寂寞！
整个大门都是，冷冷清清的，让人心疼。
