姑苏慕容府，夜凉如水，一灯如豆。酒过半巡，他望著面若桃花的他，心神摇曳，伸过手，握住他的下巴说，假若你有个妹妹，我一定会娶她为妻。他似笑非笑地将酒桌上的木筷碰落在地，俯身拾起时无限妩媚地对他说，你说过的话最好记住，要不然我会杀了你的。
那一夜，在染柳烟浓中他踏马而去。马声塔塔，穿过暗夜的回廊，惊破了她的心。
卸下为复国而假扮男人慕容燕身份的慕容嫣，卸下长袍换上长裙，散了发绾清汤挂面，脱下长靴穿上绣花鞋。黄沙漫漫，枯藤古树下她望穿秋水，而黄药师却始终没有来赴约。
我说过，你最好记住你说过的话，要不然我会杀了你的。
多年后的一天，黄药师行至沙漠处，为在此处经营著杀手生意的欧阳锋带来他此生最爱的女子的音讯，一年一至，风雨不改。
破落的酒寮里，慕容燕（嫣）正与一帮马贼动手，黄药师微笑著用手挡住了正欲拔剑的慕容燕（嫣）说，兄台，有事慢慢商量。她回过头，霎那间，前尘往事，蜂涌而上。她怀著极大的戾气将剑一挥，那一剑差点要了他的命。他依然想不起她是谁，只当她是普通的寻仇人。寻仇？不，我是来寻情的。我珍而重之的感情，你却视如粪土，你让我情以何堪？
那夜，你明明知道我是女儿身，轻易许下承诺却又随意毁掉诺言。你冒犯我尊驾，应为此而付出生命。我说过，我会杀了你的。
家乡的桃花开了，我想在失明前回一次家乡，最后看一次桃花弥漫山野的风景。盲人剑客为了这卑微的愿望而卖身成为欧阳锋的杀手。黄药师说，我们好像很久以前就认识了吧？盲人剑客说，曾经你是我最好的朋友。
是的，只是曾经，而不是现在，更不是未来。因为你伤了我这辈子最弥足珍贵的人。
其实欧阳锋知道他的眼睛已经到了很严重的地步，必须借助强光来摸索。那日恶战，天气大变，黑云遮住了艳阳，他看不见马贼的身影，惶恐的背水一战，殊死一博。一位用左手握剑的马贼趁机一剑了结了他的生命。
听说剑如果挥得太快，当血喷出的那一刹那，你会听见风的声音，但我没想到我听到的却是自己的声音。
当他握剑倒下的刹那，溪边浣纱的女子蓦地心惊回望，山林间所有生灵瞬间腾空飞起，一片静默。
终究还是回不去了，我以为将生命抛下就可以马不停蹄地回到你的身旁。原来，路途再怎么短促，我都无能为力了。
次年，因著多年未见桃花的原因，欧阳锋来到了盲人剑客的家乡。溪边一位女子看见他佩戴的汗巾而感到惊愕。当他告诉她盲人剑客永远都回不来时，她掩面痛哭。
彼时，欧阳锋才知道，原来的原来，这里根本就没有桃花，所谓的桃花只不过是盲人剑客深爱著却被她辜负的妻子。那年，她爱上了游走至此的黄药师并背叛了自己的丈夫。因此盲人剑客一气之下，远走他乡。
也许，很多年过后，桃花都不会感到遗憾。因为自己曾那么用力地爱过，不管结局如何，她都学会了接受人生的遗憾。那么，于盲人剑客而言，亦应是如此吧！
欧阳锋回到沙漠，慕容燕（嫣）找到他，要求重金聘请他杀了黄药师，只因他背叛了他妹妹慕容嫣。翌日，慕容嫣（燕）找到欧阳锋，要求出双倍的佣金聘请他杀了她哥哥慕容燕。
一个人用两种身份，纠缠著两种人生。慕容燕与慕容嫣其实只不过是同一个人的两种身份罢了。因著复国的梦想，她必须女扮男装，抛弃七情六欲，背负著沉重的国恨家仇。
慕容嫣想杀掉慕容燕，是因为她想卸下这沉重的人生，追求自己渴望已久的爱情，像平凡的女子那样，找一个归宿共剪窗烛。而慕容燕最想杀的人其实是黄药师最爱的女人，可他不想她死，因为她死了便可以证实她是黄药师最爱的女人这个事实。因此，他宁愿用慕容嫣的身份来杀死慕容燕，这样一来便可以证明她才是黄药师最爱的女子。
欧阳锋其实很早就觉察到她只是一个人饰演两个角色罢了。那夜，她喝醉酒错把他当成黄药师，问他：“你一生中最爱的女人是谁？”这个问题让他恍惚忆起记忆中的那张面孔，清晰如昨日，过往历历在目。这个曾经于他而言最难以启齿的问题，如今换了个身份，竟是如此的简单。他答，是你。
其实彼此都深知，我们都错把对方当成了心中的对方。即使明知是骗局，明知枕边人并不是自己心心念念的那个人，可是还是想著借著黑夜沉沦，只因我们都太寂寞了。
一别经年后，慕容燕（嫣）隐居于一处荒林，日日夜夜对著自己的倒影练剑，江湖人称独孤求败。
有人走了就会有人来，对于爱情，世人总是前仆后继。情心是谁都有的，累世不息。
那日，贫女找到欧阳锋，请求用自己仅剩的一筐鸡蛋和一头驴作为报酬，聘请他杀掉太尉府里的刀客为弟弟报仇，可欧阳锋拒绝了。贫女日夜枯坐在石堆上，祈求有人愿为她报仇。
命运的转折来自于洪七的出现。洪七答应为她卖命，报酬是一个鸡蛋。
那日在太尉府激战，他的刀快得无人能及。刀光剑影中，他的信念动摇了，像是踩空的感觉，莫名的失落。只是在一瞬间，仅仅是信念动摇的一瞬间，他的刀慢了下来，被削掉了一根手指。
望著他伤口受感染昏睡在床上，贫女终于放弃了自己一直固执坚守的信念。为了他，她甘愿卖身于青楼，甘愿将贞操放下。一切的一切，只因她爱上了他。
伤势好了后，她悄悄的离开。而他，亦携著妻子回了乡下。多年过后，他终成丐帮帮主，人称北丐。
站在沙漠的木楼上，望著洪七夫妇离开的背影，欧阳锋是嫉妒羡慕的。二人的身影映在苍茫的原野上，绚丽而壮观，而相比之下，他只是形单影只，寂寞终老。
此时又是一年惊蛰至。黄药师带来了关于她的消息，两年前她大病一场，终是不愈而逝。曾经倔强的报复，拼尽全力去憎恨，要过很久才知道，原来一切的一切都不过是爱的痕迹。
大婚当夜，他潜回白驼山，扼住她的手腕绝望的问：“你到底跟不跟我走？”她狠狠地拒绝了他，说：“你不是很自信我一定会嫁给你吗？我现在却要嫁给你哥哥，成为你的大嫂，我要你后悔一辈子。”
这一世木已成舟，覆水难收了。他伤心地远走沙漠，背负她的往事离开。
每年，黄药师都会以欧阳峰为借口来看望她。其实他知道，从一开始他就输了，他们之间有著深深的爱恋，他插足不了，也无法向她表明心迹。因为想知道被爱的滋味，他伤了很多人，譬如说，桃花，譬如说，慕容嫣。
她说，你知道吗？我到现在才知道什么于我而言是最重要的。在我最好的时候，我最爱的人却不在我的身旁。
原来，全世界的仰望都不及你的一个回眸。你转身离去，寂寞覆盖了我的天空。我看不见日光明照，繁花沉坠。
她逝去后，欧阳锋烧掉了沙漠里的小木楼，回到了白驼山，在那雄霸一方，人称西毒。而黄药师则隐居在一个桃花岛上，人称东邪。
纠缠了许久，负气了半生，得到的与失去的都化作了历史的遗迹。
过往如尘，尽随阵风。
