何老师五十分钟的课堂，笑声不断，掌声不断，如一波又一波清流，冲击着温度过高的会场，也冲击着昏昏沉沉的大脑。目光追随着舞台，耳朵倾尽全力地听着，抽个空，笔在纸上迅速地描摹着老师上课的精彩。
何老师不到四十岁的样子，南方人的特征比较典型：中等个头，肤色白净，目光中透着亲切与热情。他执教的是二年级的口语交际：《商量》。
首先以动画片引出话题：大河马在独木桥上呼呼大睡。狮子要过桥，下命令，没用。猴子要过桥，大声喊，没用。小猪要过桥，喜鹊告诉他，跟河马商量商量。话题很自然也很吸引人地出来了——“商量”。
何老师将“商量”的要求出示在屏幕上：有礼貌，讲清楚。但何老师只出示了一部分，并没有出示完。
接着，何老师跟学生分别扮演河马与小动物的角色。孩子们开心的重点虽然不是商量本身，但在这一过程中无疑锻炼了他们的口语交际。何老师开心的当然是孩子们争先恐后地参与，并且在“不能重复别人说过的”的要求下，孩子们充分发挥聪明才智，越说越流畅的明显变化。
跟河马商量通了，小动物们顺利过桥了。故事该结束了，孩子们却意犹未尽。课堂的高潮不止这一个，何老师的法宝也不止这一条。
这就是魅力课堂，它推着你一步步走进，一层层深入，一个个惊喜如同亮宝一样让你惊讶，进而欲罢不能，进而深陷其中。确实，学生们如此，台下的老师观众们也是如此。何老师则如一位成竹在胸的魔法大师，气定神闲又置身其中，谁也不知道，他下一步将抖出什么样的宝。
在一阵阵欢笑声中，在此起彼伏的掌声中，第二个高潮无缝衔接地如约而至。
场景：爸爸正看足球赛，儿子想看动画片，需要前去和爸爸商量。
聪明的何老师并不急于让学生进入角色，而是先问谁最爱看足球赛。两名男生应声举手。何老师让二人展示如何爱看足球赛，从中确定一位足球赛的真爱粉，另外一名只有当儿子的份儿。
虽然是两名学生在表演商量，但何老师却将风筝的线拽在手中。他旁敲侧击：“这可是你最爱的足球赛！”“这可是你的亲儿子！”始终不急不缓地控制着剧情的发展，结果高潮迭起，孩子“妈妈”，“叔叔”相继出场，不光是儿子与爸爸商量，还有儿子与妈妈，妈妈与爸爸，叔叔与爸爸的交叉商量……
精彩！我看到少年老成又不失天真的小大人，我看到老师暗中掌控的课堂。当然，我也看到台下依在后靠背上的身子一个个坐直前倾的身子，还看到坐正的身子一个个伸长了脖子……
还用多说吗？这便是最美的课堂！它将最真实的孩子呈现在我们面前，它将孩子的迅速进步与成长呈现在我们面前，它将老师的魔力呈现在我们面前。
台上一分钟，台下十年功。貌似轻松的课堂，课前的准备工作却一定不是轻松的！教学的设计，课堂的架构，学生的发挥，课堂的预设都是需要反复思考，反复推敲的。更别说课堂还有随机的生成，一切情况都有可能发生，教师如果没有足够的知识与应变的机智，是无法轻松驾驭的。
何老师无愧于大师的称号！正像他在课后报告中说的一样“找到适合孩子的，把自己融入其中。”
他是这样说的，也是这样做的。
欢乐的时光总是很短暂，五十分钟的课很快结束，何老师跟借班的学生说再见，师生即将离场了，孩子们却一群群地跑过去拥抱何老师，一层层地将何老师包围。他们拉着何老师的衣袖恋恋不舍，他们盼着何老师再来给他们上课。
我想：没有什么离别比得上此刻的离别，这是最美的场景，最动人的画面。我也愿做何老师那样的老师，我也想拥有如此美好的师生离别，如果必须有这样的一天的话。
