余先生还在当乡村教师的时候，晚上经常是一个人度过。余先生不胜酒力，一瓶啤酒下肚，常常凌晨四五点钟都睡不着觉，然而同事们邀他喝酒他也乐意奉陪。
晚上的时候，他多去办公室看电影，看得久了，就打打游戏，打的也是没什么人玩了的CS，办公室呆腻了就回宿舍。
宿舍是两间平房，外间是起居室兼厨房，里间是卧室兼书房。房子窗子小，又阴冷潮湿。余先生多半时间躺在床上看书。床头的桌子上放着把气手枪。屋里常闹耗子，余先生起先不怎么在意，甚至还觉得有点生趣，直到耗子们吃掉了他准备做早餐的面包。气手枪是同事老冯送他的。老冯喜欢打鸟，私藏了好几支气枪，有步枪有手枪。听说余先生屋子里闹耗子，他不让他去买耗子药，倒送他一把气手枪。气手枪打铅子儿，如果打的准打到耗资的脑袋上，耗资登时会晕过去。有一次余先生把一只耗子的眼睛打坏了，这耗子抱头鼠窜，没能跑回窝里，但不知所踪。后来，余先生闻到卧室里有一股恶臭，找来找去，在床底下找出了那只瞎了眼的死耗子。从此他也不拿气手枪打耗子了，倒拿它打啤酒瓶。明明不能喝酒，他却买了啤酒放在宿舍里，常常一瓶喝不了几口就喝不下去了，剩在那里。
余先生有个女朋友，人长的漂亮又有气质，在烟台上班，周末常常加班，工作日补休，于是她多在工作日的时候过来看他。余先生倒是很少去烟台找她。她来了就住余先生的宿舍。余先生会提前换新床单，拆洗被套。
余先生教语文，也会兼政治或者历史——看学校短什么老师。余先生女朋友来了就搬个凳子去教室最后一排听余先生讲课，余先生平时讲课慷激昂，当着女朋友的面竟有点磕绊，而他女朋友总是眼带笑意的看着他。他讲课一磕巴，学生们就发一阵笑。笑的最凶的同学就会被余先生点名叫起来回答问题，其余同学笑的更凶了。她也笑。
不上课的时候他俩就一起呆在办公室，同事们就会问她，你俩怎么认识的？她说从大一认识了，到现在有8年了。同事们也不再问什么。也没什么可问的了。就算尴尬的沉默着，也没人会问你俩打算什么时候结婚什么的。
有一次，他俩早上醒来，发现地上鞋子盆子什么的都漂了起来。水管破了，屋里淹了。两人坐在床上哈哈大笑了一阵，余先生才去开门放水，找人来修理了水管，自己穿了拖鞋去上课，女朋友则留下收拾屋子。
又有一次，两人夜里睡觉，女朋友感觉有什么在她身上摸索，她以为是他的手，于是说别闹了，你还没够了啊。他说我没闹，开了灯看。一只大耗子趴在被子上，跟他们对视了几秒钟，转身蹿进了墙角的床缝里。吓得她光着身子跳到地下，开着灯一夜再也睡不着。
过了一年，余先生辞职去了烟台，说是到一家培训机构当老师，挣得比在这里多。同事们替他高兴，都说很好很好。
三十岁的时候，余先生考上了潍坊一个机关的公务员。前几天结婚，回来请客。在这里干了五年，老相识实在不少。喜宴在县城里一家酒店办，新郎新娘挨桌敬酒的时候，大家发现新娘子不是以前那个女朋友，这个没以前那个好看。大家也没说什么。余先生酒量涨的吓人，喝了七八杯红酒。
酒席散了的时候，老冯也喝的差不多了，他拉住余先生的手，来到一个角落问他，怎么个情况？
余先生笑了笑，淡淡的说，以前那个分了，这个挺好。也不知是因为酒还是别的什么原因，他眼圈有点红。过了一会儿，他又说道，老冯，也不知道怎么回事，我老做一个梦，梦到屋子里发大水，醒来之后就看到被子上一只大老鼠盯着我看，看的我心慌，就又醒了。
