引子：

去年年底的时候，我就打算写一篇关于如何学习的文章，但一直没有厘好思路。前几天读到“奴隶社会”公众号上华章的《40岁以后，我才找到人生方向》一文，深有感触之余灵感就来了。我做什么东西之前习惯用思维导图规划结构，做着做着灵光一闪：咦，为什么不超越“学习”这件事本身，结合自己的成长经历写点儿不一样的东西呢？我是82年的，属狗，用老家话来说，过了春节就要吃40岁的饭了，刚好也给自己做个小结。

主意打定，我准备从以下几个方面来讲述我的故事和心得：

第一，我是什么时候以及如何真正找到成长的意义和动力的；

第二，我的三个重要转折点；

第三，我是如何保障学习时间的；

第四，我是如何有效学习的；

第五，我是如何保持旺盛的精力的；

第六，我的时间观；

第七，我的消费观；

第八，我的婚姻观；

第九，影响我一生的人与书；

第十，我未来的可能性。

估计了一下，大概有20万字左右。开始以为几万字就差不多了，但随着整理与思考的深入，发现料还是蛮多的，所以会采用连载的形式发表，计划在春节之前收笔。这是我写过的最长的一篇文章，就当是送给自己在不惑之年到来之时的礼物吧。

我的老家在湖南省株洲市芦淞区白关镇。老房子是爷爷手上攒下来的，紧挨着的新房子用母亲的话讲是她和父亲俩人辛劳一生的成就之一。周围三面环山，一条小溪蜿蜒而过。有公交车，到达市中心只要二十多分钟。宁静，详和，一个挺不错的地方。春光明媚的日子里，映山红点缀山野。记得儿时，城里的小哥哥小姐姐们成群结队地骑自行车来乡下玩，我和弟弟就每人摘了一桶放在路旁卖，一束能卖五毛钱。炎炎夏日，大人们中午都在休息，我们就光着脚丫子在小溪里抓螃蟹，不多会儿就能抓十几只。挑出一只大的来，看它挥舞着大鳌横冲直撞。金秋时分，等到水稻都收割完了，小伙伴们就三五成群地扛着锄头到地里挖泥鳅。干干净净出门，一身泥巴回家。每到这个时候，奶奶都会做一锅泥鳅蛋花汤，那个鲜啊，人间极品莫过如此。到了腊月，大雪过后，发小们就张罗着，把干草堆当盾牌，在地里打雪仗。一场战斗下来，一个个都成了小老头儿，小手冻得通红，身上却很热乎。每年过了正月初七，舞狮和龙灯队的都会钻出来挨家挨户拜年，那是我们最欢喜的时候。按照惯例，主人是要放鞭炮迎接的，大的放完了再放一堆小挂的。每每这个时候，我们几个小伙伴都会瞅准时机，等到哧哧冒烟儿的小鞭炮扔将出来，一拥而上，冒着裤子鞋子被点着的危险使劲把它踩灭。点儿背的忙活半天毛都没剩，运气好的呢，还能留个半拉子让我们捧到一边儿角落里拆散了一根根慢慢玩儿（嗯80后的世界只有80后才懂）。前几年听说要拆迁，补偿很高，隔壁村很多人家都财务自由了，我一百个不乐意。现在没动静。

爷爷奶奶在的时候，我们家六口人，我有个弟弟。爷爷是部队出身，我看过他年轻时候的照片，那个年代标志性的一身戎装，蛮帅的。抗美援朝的时候，他应召上前线，结果刚准备动身就打完了。复员后在村上做个小干部，听人管他叫“袁主任”。听母亲讲，村上还有位老人当年在朝鲜战场负过伤，回来后政府给的津贴蛮高的。爷爷也有，但很少。他有两个爱好，一是拉二胡，用株洲话说就是“割弦子”，割得还不赖；二是打野猪。他曾经有一杆火铳。村上有个老头隔山差五就拉着他一起半夜三更摸上山，但家里饭桌上从来没有出现过我翘首以盼的美昧。他还曾经在镇上电影院工作，这对我们两兄弟来说是发小们眼馋得要死的福利，每次放什么片子我俩都是横着闯进去的，根本不会有人拦着。

爷爷比较强势，奶奶就刚好相反，是菩萨型的。她耳朵特别大，整天都是笑眯眯的，从来没有见她跟谁瞪过眼睛。她曾经是花鼓戏（湖南地方戏曲）演员。虽然我不知道她年轻的时候长什么样儿，但看大姑和小姑就明白了，标准美人没跑。她很疼我们两个孙子。我直到初中，很多时候都还是她给我洗澡的，我还美其名曰“开缸”。母亲一边数落我好意思一边随我去。我十五岁第一天住校，奶奶茶饭不思，还担心我不会自己洗衣服一个劲儿地抹眼泪。弟弟很多时候就就逗她玩故意跟她对着干。我们得到什么零食，总会也塞进她嘴里，你一口我一口的。

她还迷信。每年小年夜，吃罢晚饭，她都要在厨房装上点心，焚香放炮，行各种大礼，敬灶公司面。我和弟弟总是很期待这一刻，因为有东西可吃。她还曾经去山上庙里给两个孙子求过签。具体内容给我们看过，写的什么不记得了，是上上签，她高兴得不得了。

我们家教甚严，像吃饭时怎么坐、怎么端碗执筷、怎么夹菜、怎么吃、怎么起身等等规矩都是爷爷奶奶教的，做得不好会挨骂。我刚参加工作那会儿，有一次到一个朋友家里做客，他母亲是局级退休干部。她看我言语举止得体，不像普通人家孩子，就问我家里情况。等我提及爷爷奶奶，她说怪不得。

爷爷奶奶都是因病去世的。奶奶咽气前，我在床前服侍。她已经说不出话，但死死抓往我的手，朦胧的眼神盯着我，我明白她的期许。这么多年过去了，我还是没有实现她的遗愿。二老合葬在家里正对面的山上，站在墓旁便能看见上面图片中的风景。每次带两个小侄子上山，小家伙都扯着脖子叫姥姥，认认真真磕头。

弟弟出生后，因为照顾不过来，我就被搁到外婆家抚养，直到上小学。外公、舅舅舅妈、小姨父姨妈都是老师，外公在村里还属于德高望重的那种。他高高瘦瘦的，写得一手漂亮的毛笔字，小时候家里每年的春联都是他供。文革时，外公被反剪双手揪上台插着板子批斗，外婆带着四个孩子一边心里滴血一边与众人齐声振臂高呼。直到平反，外婆才结束一个人带着母亲他们相依为命的苦日子。外公被放回来后，并没有马上恢复工作。没办法，肚子总归是要填的，他把知识分子的面子扔一边儿和乡亲们一道早出晚归刨地皮上工，直到接到教育局公函。后来我才明白，外婆如今在鲐背之年还能“恰得饭，屙得屎，打得牌”（她的原话），声音洪亮，不用拐杖，原来是当年打下的底子。

我有两个姨表弟，加上我这边的，号称“四大天王” ，每年暑假我们都要一齐到外婆家小住。每每我们聚首时，就是外婆家最热闹的日子，邻居开玩笑说这是要把房子抬起来的节奏。因为我很老实安静，挨骂都是他们仨，好吃的每次也是我最多。记得有一次我看电视（那种旧式黑白的），不小心把频道开关搞坏了，外公很生气，大声数落我，外婆不乐意了，跳着三寸金莲的小脚把外公给怼得一声不吭。大概七八年前的春节时，我们全部在大姨家做客。外婆支开舅舅舅妈他们，颤巍巍掏出几个红包说，这是她的私房钱，怕自己等不到我们的喜酒。现在除了我自己还是“圣斗士”，其他三个弟弟早就都给她生了一堆曾外孙了。每次过年去看她，小家伙们一拥而上，她连砣都接不赢（方言，招呼不过来的意思）。

外公弥留之际，儿孙们跪了一地，可他迟迟不咽气。正当舅舅百思不得其解之际，搭帮一个邻居提醒说少了我。当天我正在北京参加考试，接到电话后直奔机场。当我紧赶慢赶到达床前叫了他一声后，他才合上眼睛。每一年，我们都要给他上坟，放一盘大鞭炮，再点上几个震天雷。

父亲初中文化，在那个年代算是读过书的了。他年轻时是工人，不过是临时工，没有因为爷爷的关系得到过任何的照顾。他经常要出远门押车，曾经给我从哈尔滨带回一双纯兔毛的吊带皮手套，特别暖和。厂里偶尔发牛奶，都是我和弟弟的欢乐时光，那个香香甜甜的味道我现在都记得。父亲没多久就回家了，和母亲一道日出而作日落而息在地里刨食种菜，供养一家子的开销。父亲有一辆28老式自行车，当作他的运输工具。为了多装，他在镇上订制了两个大铁篓子，一次能装两百多斤。到市里的农贸市场有十来公里，骑车大概得一个小时。白天在地里忙活，晚上就择菜、洗菜，用稻草绑得整整齐齐。很多时候我都睡了，他们还在挑战夜战。第二天的凌晨三四点又爬起来，为的能在市场上占个好位置。到镇上的马路曾经是泥巴路，坑坑洼洼的，很不好走。父亲把着车头，母亲推着车屁股，艰难前行。蔬菜长得盛时，父亲一天甚至要来回两三趟。春季雨水多，但农活儿不能耽搁。为方便做事，母亲就把大块塑料布披在身上。尽管如此，半天忙下来身上也还是湿透。寒冬正是白萝卜和香菜上市旺季，那时候家里还没有打水井，只能在小溪里洗。顶着呼呼的北风，零下十几度，忙活下来手指头都不会动了。实在忙不过来就叫儿子帮忙，那是深入骨髓的记忆，为此父亲脚上还生过不少冻疮。爷爷手上的家底曾经很殷实，所以父亲小时候并没有吃过什么苦头，面对终日的辛劳曾多有怨言。母亲安慰他说，现在我们苦一点，等孩子们长大出息了有的是福。

我们曾是爷爷当家，但不擅经营，一年不如一年。他性格古怪，脾气也大，母亲刚嫁过来那些年受了不少委屈。奶奶自然是不敢说话的，但母亲不是省油的灯。她据理力争，最终让爷爷极不情愿地交出了账簿。爷爷虽然交了权，但并没有从心里认可母亲，磕磕绊绊一直有。有一次他们在饭桌上因为一件事意见不一而拌嘴，最后拉着我评理才收场。但即便是如此，长辈该有的她一样都不曾落下。爷爷退休后，呆在家里的时间比较多，他不爱串门，总是一个人要么坐在大门口发呆，要么坐在房里看电视。南方的冬天阴冷，屋子里更冷，母亲忍受着刺骨的低温在外边儿忙乎的同时，却早早地备好木炭供爷爷奶奶取暖。爷爷曾经得过一场大病。出院后他拉着弟弟的手一遍又一遍地说，你娘是好媳妇，是我对不起她。爷爷最后的日子里已经完全不能自理，吃喝拉撒都在床上，还穿上了纸尿裤，父亲有时候难免不耐烦。母亲有一次给他喂饭，他嗫嚅着告状说父亲打了他，母亲二话不说跳着脚把父亲狠狠地骂了一顿，嗓门大得整个山坳里都听得见。

她对我们管教很严。我和弟弟从小逢人都会打招呼，也是母亲一手教的。除了读书学习，其他的都可以不插手。有一次我用零花钱买了几幅拳皇的漫画贴在柜子上，她还数落了半天。还有一次我到同学家里玩，没料下起了大雨，我没多想就住下了，第二天上午才回家。到了我才知道，母亲急疯了，找了我一夜，还请了算命先生估摸我的方位。我们抱头哭成一团。我是老实孩子，弟弟则完全相反。每次他犯了错，母亲罚他跪在扫把上。他手脚虽然老实，但嘴巴不饶人，说我母亲是个瘪宝（方言，活宝的意思），但他越反抗母亲就罚得更重。有很长一段时间，弟弟都认为母亲偏心。

母亲小学只上到三年级。她小时候得过眼疾，视力非常差，右眼基本看不见，左眼也好不哪儿去。我考出去求学后，户口也随着迁出去了，后来却回不来，按政策只能放镇上街道，这样就意味着我往后都只能是城镇居民，去派出所找了几次都没有下文。母亲不乐意了。她往市里跑了好几趟，然后找村民集体签名陈情，等她把市里批下来的文件拿到派出所办落户手续的时候，警察叔叔们都惊讶不已。

父亲年轻时爱打点儿麻将，出去卖菜回家时要么身无分文，要么迟迟不见人影儿。有一次她寻到市场里，逮到父亲正在和其他几个卖菜的打扑克，她当场把他还没卖完的新鲜蔬菜掀了一地，并警告了他们几人。他还爱喝点儿小酒，经常回家时带着一身酒气。有一次他同村里几个壮劳力上山砍树，中午也是喝了不少，结果连人带树滚到山坡下，一条腿当场粉碎性骨折。那段时间我在外上学，开销不少，家里没了壮劳力，母亲的担子一下子重了许多。她一声不吭地继续一个人忙活，在照顾家里的同时，联系上菜贩子上门把地里出的菜批发掉。走批发的价钱总是要少许多，母亲挑了些品相好的蔬菜，自己搭公交车到市里。为了节省农贸市场的摊位费，她挑着担子走街串巷，还被城管撵过好多次。弟弟天生脑子灵活，但自从小学时捧回几张奖状后，到了初中就颗粒无收了。眼瞧着升学无望 ，母亲就让他学了一门做油漆仿瓷的手艺。这门手艺不光辛苦，灰尘也多，母亲还拿出钱来给他买了健康保险。这样还不够。她看到大儿子上班坐办公室安全舒适，小儿子却这番光景心里不痛快，趁着弟弟回家休息的档口，说服他继续上学，到长沙一所职业学校学了工业设计。也正是因为这次决策，弟弟才走出老家，去到广东，直到现在事业有成，人丁兴旺。

可能正是应了母亲当年那句话，二老现在的日子不赖。除了自个儿种点儿菜吃，就没有其他必须的要紧事。父亲乐意的时候要么就去麻将馆摸两盘，要么就接点儿零工做。酒是早已不碰了，最近甚至还开始了戒烟。母亲的一大爱好是打跑得快，逢年过节的我们都会陪她玩玩。她水平高，害我经常输钱，不过偶尔我手气顺，也会要么令她一张牌都出不来，要么连着几个炸子炸得她直翻白眼儿。

他俩几年前都有了智能手机。从存电话开始，都是我手把手教的。母亲还担心她学得慢怕麻烦我，我说不会啊，小时候你也是这样教我们的呀。她最开心的时光就是和小孙子打视频电话，一聊就能啰嗦半天。他们每年还要去弟弟家小住。有一次他们从弟弟家回来，在火车站进站的时候，小孙子不想让奶奶走，咆哮着大哭大闹，弟弟抱都抱不住。

母亲一生都在株洲这片地方转悠，没有去过外面。她有几个心愿，一是坐飞机，二是去北京看看天安门和毛主席。今年暑假我陪她去弟弟家呆了几天，返程前她半开玩笑开认真的逗弟弟说看这次是什么级别的待遇，他二话不说就订了机票。不仅是飞上天，我还顺便陪她体验了长沙的磁浮列车、地铁和城铁。一路上她东看看西瞅瞅，满眼都是新奇，我能感受到她的激动。当天回到家以后，舅妈驱车来看她，尽管已是深夜，她却精神抖擞，嘴巴合不拢。她还交待我下次要记得带父亲坐坐，我说好。

与我完全不同，弟弟天生就是个狠角色。大概正是这般，两兄弟小时候大干戈没有，小摩擦不断。经常不注意谁碰了谁一下，另外一人就要马上还回去。有一次我们吵架，他把我的书刨出来扔了一地，我急得大哭却只能眼睁睁地看着，脚都抽筋站不稳，在母亲的干涉下才收场。母亲曾不止一次讲过一个趣事：她带回来一些葵花籽给我俩，他自告奋勇来分，两堆扒拉了半天自己还不满意，最后是你一粒我一粒才心满意足。

记得初中时老师们跟母亲聊过，我是勤奋，他是灵泛（方言，聪明的意思）。弟弟除了读书是个渣渣，其他是做一样就成一样。当年他拜师学艺，出师后不久就"抢"了师傅的生意，主顾们都愿意找他做活，气得师傅再也不许他上门。后来在东莞一家厂子负责成本控制，他提出一个方案给老板节省了上百万，但厂里没有任何表示，他一怒之下辞职不干，开始跟着同学创业，在东莞樟木头做塑胶原料的生意。他单干前刚结婚，手上不到两万块钱。这样自然是不够的，我和母亲都借了一笔钱给他，算了起了步。真正自己开公司和打工是完全不同的。前半年他根本没开张，急得直跳，给我打电话，我安慰他要坚持，你一定行，果然不久后就开单了。他的生意是一个初中同学带他入行的。同学生意做了快二十年，做得很大。这个行当按他同学的说法是早已过了朝阳期。同学带过不少徒弟，但只有我弟弟做出来了。现在同学出去谈什么大客户，一定会把他带着。家里有什么要紧事，也会问他的意见。每年春节，他最要好的几个初中同学都会开着豪车相互给长辈拜年，热热闹闹的。母亲曾几次提起，爷爷有一次跟外公聊天：亲家亲家，你猜我喜欢哪一个罗？外公答：你当然是两个都喜欢，但细家伙（方言，这里指小孙子）肯定更得你意。 爷爷嘿嘿乐。

父母亲的婚姻是传统的媒妁之言，因了完全不同的性格和思维方式，打我记事起就没少吵架，还动过手。有好几次，母亲都想带着我们离家出走，但又顾虑到我们的未来而屡次断了念想。即便是这样一个父亲，他还是不止一次满脸愧疚地跟我和弟弟讲，你娘这辈子确实苦了，跟着我没享过福。家里盖新房子的时候钱不够，父亲木讷，都是母亲一个人找亲朋凑的。几年前村里通知说老人都要交社保，七万块钱一个。那时候弟弟事业刚步入正轨，这笔钱不是小数目，我更是困难，几个同学家里也都是东拼西凑。最后我俩才知道，母亲自己一个人把钱交了。弟弟眼睛瞪老大：妈你原来这么有钱啊？她笑笑不说话。母亲爱干净。屋子里里外外每天都要打扫拖地，总是亮堂堂的，街坊们也最爱上我家来拉家常。奶奶曾不止一次跟人说，若不是母亲，我们家不会是这个样子，也根本不会有人来。

原生家庭是我们每个人的生命起点，也是成长的原点，对我们的影响是终身的。它有积极温暖的一面，也给我们种下了不少年少阴影。我的家庭是那个年代比较典型的样本。我以前的性格和父亲、奶奶特别像，被动型人格，木讷内向、不善交际，也没什么主见。虽然小时候一直都是学霸，顺风顺水，但参加工作以后就不得不独自面对各种极限挑战。可以想见，在家乡的“众星捧月”和在社会上的“颠沛流离”相比较之下的落差给我内心带来的冲击是多么猛烈。我有特别长一段时间是很自卑的，也很迷茫，有好几次差点儿就把自己带上了不归路，把家里上上下下搞得鸡飞狗跳。但幸运的是，每次在最绝望的时候，都会有一丝光亮射进我的心底，引领我拨开迷雾，获得新生。

在我周围的朋友里，有不少人一辈子都没能驱散埋藏在他们心底的阴霾，他们甚至可能还没有意识到这个影响的存在及其严重性，一直被困在原地。虽然我不敢说我的“阴影”已经完全消失不见，但我相信自己已经能够比较好地接纳和面对。在某个不经意的瞬间，当这些“阴影”又将对我产生某种消极作用的时候，我基本上可以适时地转换，避免造成不好的结果。就算当场没反应过来，事后我也总能主动复盘和总结，这样以后就可以做得更好。

我是怎么做到这些的呢？其实就是猎豹移动傅盛所说的“认知升级”。对于我自己来说，这是我迄今为止面临的最大挑战，一度非常痛苦。至于我的认知有哪些升级，是如何升级的，在升级的过程中又发生过哪些刻骨铭心被我自己视为珍宝的故事，就是这个长篇的核心内容。

每个人的经历都是独一无二的，但我想尝试从自己的经历里总结出一些“成长的第一性原理”。限于个人认知局限，肯定存在不少偏颇之处。但我相信，会对朋友们有所触动。倘若能有一点点启发，那将会是我和我们家的荣幸。

祝好。