在村里小河的左岸边，
有一颗百年枣树，
爷爷说，
那是太爷爷年轻时栽下等太奶奶回来的信物，
只可惜太奶奶再也没有回来过。
轮渡笛声吹响，
那是太爷爷最后一次见到那条蓝白相间的手帕。
每年枣树都会挂满棕青色的枣子，
村里的人偶尔会去摘一盘，
做成枣泥，打成枣酱，风干了酿成酒。
秋季过了，仍能见叮叮咚咚的随北风飘荡的果子。
以前树下常年有位头发花白得近乎掉光的，
拄着歪歪扭扭的木拐杖的，
身子佝偻到不及树干的三分之一的，
我的太爷爷，
不吃枣，不聊天，一坐就是一个上午。
再后来太爷爷也走了，只剩下落了一地的枣子。
