一个孩子对黑夜产生了不可名状的恐惧。我回想起了细雨飘扬的晚上，在我平静进入睡
眠时，仿佛呈现出一条寂静的路来，树木依次闪开，一个女人哭泣般的呼喊声从远处飘来，
我害怕地用被子蒙住了头，终于我睡着了……再也没有什么比在空旷的黑暗里更让人战栗的。
1965年，在我 12岁时，村子里的总有新鲜的话题，老张家的小女儿，跳河死掉了， 就在东南门的河里。我又想起了那个女人的哭喊声，所以那晚上是老张家在哭？老张家的小 女儿，我是认识的，不仅是我，还有全村的人认得的，叫玲儿，长的很是清秀。妈妈淘米洗 菜时，嘴里念叨道着:”真是可惜啊这孩子！”
虽然我那是还是小孩子，但也觉着可惜了，她常 常在头上裏着蓝白相间格的方巾，她住在我家斜对门，会给我糖，我想着这样好看又善良的 女孩子能做我媳妇就好了。可是就这样死掉了，我也没了糖。再后来，也没了她的消息。 紧随而来的是另一段记忆。
我记得这样一个上午，一个透明清澈的上午，我跟在村里几 个孩子后面奔跑，脚下是带松软的泥土和随风飘飘摇摇的草，阳光余抹在我们身上，东南门 的河水很清很亮，小胖咋咋呼呼“啪搭”“啪搭”踏起一朵朵水花跑了过来，我至今记得他苍白 的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说:“那边有个死人!”女孩们听闻尖叫起来，我 撑起来翻羽个跟头站在女孩们的前面，像个英雄神气说道:“这也有什么怕的?去看看”立马有 人回应道:“我不去，我妈喊我们回家吃饭了，小凤 ,咱们回家了!”陆陆续续走了好多人。留着 小胖，花花跟我三人，小胖回了神说到：“我不想去了，我害怕。”在强逞下，我还是一个 人去了，我可不能在花花面前丢了面子，我想着。那时候己是傍晚，我在河边踢起石子，让 自己不那么害怕，在潮湿的景色里，一个湿漉漉的男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服， 向我走来时在阴沉的天空下像一色的旗帜飘荡着，他接近我时，我脑海里蓦然重现了那个女 人清晰的呼喊声。
陌生男人的目光从远处开始，一直注视着我，我看到血从他的头上流下来， 我突然大声喝道：“你是谁？”他没有说话，他笑起来，从河里捧起水洗干净了脸，我也看清 楚了他的脸，就是住在我家斜对门玲儿的哥哥张大兵，他是当兵的，我很少见到他。不过我 的心放了下来，想着军人该不会伤害一个孩子。他也认到我了，说:“文刚吧，多大了?”““十 二了“他笑:“我妹今年刚好十八”他的心情苦涩起来“也只能到十八了”他转身跨过那条河，走 了一条田埂，对我摆了摆手:”今天你没见过我！”逐渐离我远去。十三年后 当我回顾往事时， 总要长久地停留在这个地方，惊诧自己为什么会这样，我把理解成是个玲儿雨夜的呼喊的召 唤。
十三年前村里又出了件大事，村长儿子被割了家伙儿，巧的是就是我遇见张大兵的那段 时间。很多人在村长的面前严肃且惋惜，大人们又说是老张的当兵的儿子做的，要被枪毙！ 因为动了村长的儿子。小孩子天性就爱凑凑热闹。又是一个傍晚，村长的咒骂，村长夫人的 哭喊以及众人的叽叽喳喳中我们看到了老张和他的儿子张大兵，他们热烈地拥抱在一起，老 张在流泪，他的儿子却是在笑。
刑场就在河边，激动人心的时刻是由枪声带来的，河边站满 了人，我们几个小孩子又急匆匆跑了下去，从那些人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我 们，我们爬在河边，从大人的裤裆里伸出了脑袋、像乌龟东张西望，那个即将被枪杀的男人
在最后一刻和我对视了。他的血流进了河里，很红。
12岁的我只能是微微的惊讶,而十三年后的今天，我对死亡的感觉却忽地敏感起来，后 来，爸爸说，老张走了，杳无音讯。虽然我现在努力回想，安详的神态让他看上去像是睡着 了似的， 而东南门的河水还是那么清澈……
