我一直记得在石榴树荫下牙牙学语的时光。
“石榴。”“对，石榴！”外婆缓缓答道，那声音穿透了岁月，直至今日，温柔不减。
我也一直记得在院子里片刻不离外婆的时光。
闲暇时，外婆常搬了张圆凳坐在院中，黏人的我则缠在她膝下。她层层挽起的裤角，细细纳过的布鞋，对于我来说，都是再熟悉不过的了。
外婆眯起眼，打量着院门旁的石榴树：这是一棵再平常不过的树了，没有遮天蔽日的繁叶，没有旁逸斜出的枝干，没有粗糙厚实的纹理，任阳光穿过叶隙，洒落一地。梢上的一片叶子，才有门钹子那么高呢——没有大树的磅礴之气，就像一个稚气未脱的孩子。
“外婆，我想吃石榴！”“再等等，它还只是小孩子哩。”外婆搂起我：“来，外婆给你讲讲这棵石榴树……”
风声缓缓，庭院静静。我好似看到了一颗石榴种子，风尘仆仆地赶到了外婆院中，把它的根深深扎在了土里。
太阳东升西落，轻轻划过院顶的这片天空，一天，一天，又一天……那片石榴叶，已经探出墙外了。石榴树斜生的枝叶覆在屋顶的红瓦之上，在院中撑起一把浩荡的绿伞，茂密的叶子剪碎了阳光，留下一地斑驳。
我会因为攀上枝杈的猫悄悄溜走而沮丧，也会因抓了一只停在枝干上的蜗牛而欣喜。我常惊讶于它满树的果实，又不时地一跃而起，渴望能触碰那长出院墙的叶梢。
石榴树就静静地站着，它把时光小心翼翼地折好，叠成一枚枚如火的花瓣，最后，结成了一树光阴。
透过泛红的石榴籽，我仿佛看到了昔日那个步履蹒跚的孩子。
时光细，指间宽。石榴树在院中站了一年，两年，十年……站到我伸手便能摘下它坠在枝头的果实，站到门钹子早已锈迹斑斑，站到树干有了深深的纹理，站到一庭春雨过，站到满架秋风停，站到童年的岁月被叶梢上的露水打湿，继而模糊……
它不是证据，因为我不需要真相。
它只是记载了我的过往，静静地站在未来的某一个角落。
文字 / 王宇涵
