田野空旷，有薄云，极轻极白，草色染满天。而河流笔直，余下的地方全都可以填进风，深呼吸…… 她猛地醒来，日出时分，鲜活的光从窗外倾斜而至，一如既往弥漫着不可思议。 教室里正在上化学课，黑板上老师的笔记就像刚刚长出的嫩草，小的可怜，杂而绕眼，透过铁窗，风不时吹乱她的头发，那是夹杂着阳光与时间气息的味道，这是不一样的风，她宁愿放弃听课来品味它。当视线沿着电缆直线上升时，有种想微笑的冲动，当天空没有一朵云来打扰时，当天空静如心声时，这是一种感动。 一条笔直的小道，强后面是树，透过树叶缝隙，阳光不经折射，直接接触墙面，图案影影绰绰，附和着映入眼帘，时间流逝而去，回忆转眼而来。 多年后回忆起去外地读书的那年，当她走出火车站，拖着巨大的箱子，带着第一次人生远行的五味杂陈，从此茕茕孑立一人生活的恐惧，和对未来不可预知的无奈，抑或自己决定的后悔，面对陌生环境的抗拒和失落。虽没有漂洋过海的长途跋涉，却也不是地图上一比一千多公里的聊聊乘除能轻松换算的。 映入眼睑的是老旧的楼房摇摇欲坠，雨中的每一寸土地都是潮湿中带着瑟缩，灰暗的天空仿佛在编织一张密不透风的网，遮挡视线的穿越和心灵的逾越。她简直很透了自己来的这个城市，因为它一击粉碎了她的憧憬，粉碎了我的无路可退。
眼看起雾近黄昏，路上行人并不多，只有默默的打一张车，一路上都是方才看到的景象，出租车的收音机里播放这听不懂的当地方言，去到新学校，雨淅淅沥沥下着，仿佛无边无尽。 那一幕幕的情景，曾多少次伴着幽怨的哀伤入梦来，急急不愿退却，隐隐约约，绵长不绝，如流离所失，辗转反侧。
