今天早上出门,空气里有了点夏天的味道。小区里不甚整齐的杂草似乎一夜之间长高了,一棵棵单薄的小树因为多了一团盈盈的绿色,也显得健壮不少。天气晴朗,阳光还不错,甚至能看到大块大块的白色云彩。
上小学的时候写作文,不知道为什么,题目总是千篇一律,内容也都没什么新奇的地方。可能我们这一代的小时候,多半都是毫无特点的。在这些单调的题目之下,我只喜欢看写人记事的文章,跟姐姐一起攒钱买的作文文库里面,写人和记事的分册被翻过N遍,风景那个分册,却总是崭新——不好意思,在我看来,这些文章的题目是类似的,连内容也是类似的,坚持着看一页就已经没有耐心了。我不喜欢看他们描写那些所谓的美景,对于各种描写季节的文章也同样不感冒。我也从来没有认真想过:一年四季,我到底最喜欢哪个季节呢?
高中的时候,忽然有了一种感觉:我喜欢春天,春天天气好。
其实,现在想来,这个喜欢,有了太多心理暗示。高中的时候,尤其复读的那一年,是多么渴望春天那种打破严寒、破土而出的感觉。在书本和高考的重压下,我们简直像严冬里的植物,僵硬、静默,紧捏着手里那一点点可怜的信念和坚忍,焦灼地等待属于自己的春天,到来。
高中的时候开始跑操。我能说得出口的运动只有一项,就是跑步,只是在初中和高中的某一阶段,400米还可以在校运动会上拿成绩。不过我不喜欢运动会,也不喜欢跑步,跑只是为了锻炼身体。但是,在跑操的时候感受春天的到来,是一件很美妙的事情。
早上六点多一点开始整队跑操,因为校园相比于学生人数实在是太小,有些班级根本没法上跑道,就只能大圈套小圈,有的班级安排在跑道上跑大圈,有的班级安排在里面跑青砖铺的地,我们班就属于后者。
校园中间是小小一块梧桐树林,说“林”好像有点夸大。就是十来棵梧桐树排着方方的队形,矮矮地、安安静静地在行政楼前面待着。我们就绕着这个小林子跑,白天的时候,抬头能看到梧桐树叶的摇摆。
从冬到春,随着温度的升高,白天也慢慢变长了,梧桐树也在慢慢攒着劲儿发新芽。不知从哪一天起,跑着跑着,我们就能沐浴到晨光了。忘了是为什么,忘了是哪一刻,正闷着头跟着大部队跑步的我,抬起了头,就在那一刹那,淡淡的晨光里,几点绿色钻进眼睛。
非常柔软安静的绿色,在微风中一抖一抖的,不紧不慢。那是梧桐树的新芽,在不高的树枝上悄悄生长,不动声色。而我,看到了它们,不是在阳光明媚的白天,而是在夜色尚未褪尽的早晨。
从那开始,早上跑操的时候,我总是要抬起头,尤其在西北角的时候,像看望自己的朋友一样,追寻那些绿色。从一点点,到一片片。春天彻底地到来了,梧桐叶子慢慢变大,舒展成少年的样子,扑棱棱在更加明亮的早晨。
这点生机,成为跑操的时候唯一的期待,就好像水下的人因此找到了理由,浮出水面透口气。
从此,春天成了一个有意义的词汇。
复读的那年春夏之交,五一节来临的时候,其他同学忙着在家复习,用尽一切可以用的时间为第二次或者第三次高考做准备。我跟爸妈申请:我要去姐姐的大学看一看,感受一下大学。爸爸还有迟疑,但是妈妈很痛快地答应了:高考也不指望这两三天,想去就去吧。
于是,我第二次去了洛阳,这个一直当我倍感温暖的城市。
在洛阳的大道上,在姐姐的学校里,我都看到了大片大片的绿色,有柳树的,有梧桐树的。城市里的梧桐树非常高大,我仰着脸才能看到它们那层层叠叠的叶子,很高很远。这里的树仿佛是校园里那些梧桐长大了之后百里之外随我而来。
后来,我几乎告别了春天。
都说“春脖子短”,可是在广州,连春脖子都没有。
五六年的时间,广州的气候给我最大的感受就是,漫长而又潮湿的夏天,寒冷异常的冬天——对的,在广州也是要过冬天的!
广州一年四季都是绿色的,只是深浅不同。冬天的时候,依然可以看到图书馆前面高大的南方植物硕大的叶子。很多次,我在南国想念北方的树,想念它们光秃秃的灰色枝杈上,伴着暖风和细雨,一点点泛绿,绿色越来越多,一直盖满所有的树枝,等候盛夏的到来。对的,我想念的,是北方的春天,大地慢慢回暖的春天。春雨贵如油,几场雨下来,质朴的土腥味闻过几次之后,这个世界就温暖而明亮了!
寒假的时候,总是在24小时之间,从广州的绿色一下子转换成家乡的灰色阴沉。我只看到了冬天的模样,却无法感受春的到来。过年后的新学期,回到学校的我赶紧脱下冬装换上单裤子和T恤,潮湿的气息扑面而来。晚上跑完步坐在足球场的草地上,身上沁着汗,心里竟然有点茫然。
经过了一点曲折,毕业之后,我还是回到了北方工作,而且是比家乡更北的地方。
我想我那些岭南的同学们可能真的无法体会,严冬过后的迎春花给人的惊喜。热烈、明亮的黄色,在公园、在街角、在小区,大片大片绽放,简直像突然间奔涌出来的。然后便是各种深深浅浅的樱花,尽管人多得要命,我们还是会去玉渊潭公园,无法免俗地摆POSE拍照,然后急急忙忙分享给大家。
北京越来越不像人住的地方,雾霾可以持续很多天不散,每天上午开工前看着灰色的天空,都觉得心里闷闷的。PM2.5数值像一个魔障一样,伤害了好多人的感情。所以会有这么一种专属于北京网友的现象:忽然间,网络社区被大波的蓝天白云覆盖,还有色泽鲜艳的各种花朵——对,北京应该了顶顶金贵的好天气!没有雾霾,没有阴郁,有的就是灿烂的阳光和蓝的让人心醉的天空。
而这样的天气如果放在春天,就更是再好不过了。终于脱下了厚厚的冬装和冬靴,街上的颜色多了起来,寒冷的北方城市,也渐渐找回了生机。
只是,这样明媚的天气,太少太可贵。
每个活在这里的人,无时无刻不在期盼一个春天的好天气。
真的,愿你有个属于你的好天气。